Le voyage à Nuremberg

Tous ces lieux étaient d'une grande beauté, mais ils étaient à présent cernés par la grande ville affairiste, froide et triste, par le bruit des moteurs pétaradants, par les files de voitures. Tout frémissait légèrement au rythme d'une époque nouvelle. Mais cette époque ne construisait pas de voûtes sur croisées d'ogives et ignorait l'art d'orner les cours silencieuses de fontaines aussi gracieuses que des fleurs. Tout semblait prêt à s'effondrer dans l'heure suivante car plus rien n'avait de sens ni d'âme.

La feuille de l’arbre résiste au vent mais finit par suivre la direction qu’il a choisie.

Ceux-ci peuvent écrire ce qu’ils veulent ; tous les titres et sujets de livres ne sont que des prétextes. En vérité, ils parlent tous et toujours d’une seule et unique chose de la singulière tristesse de la vie et, qu’on me permette l’expression « des emmerdes » qu’elle génère. Mais ils s’étonnent en même temps que cette existence misérable pusse tout de même être si belle et délicieuse. (Page 27)

Une fois de plus, je sentais violemment s'opposer en moi deux pôles de ma personnalité, je sentais osciller les passerelles aériennes au-dessus de l'abîme qui sépare le réel et l'idéal, la réalité de la beauté ; passerelles créées par l'humour. Oui, c'était cela ; grâce à l'humour, on pouvait endurer cette situation, on pouvait même supporter l'existence des gares, des casernes, des conférences littéraires. En riant, en refusant de prendre au sérieux la réalité, en ayant constamment en tête sa fragilité extrême, il devenait possible de vivre. Un jour peut-être, les machines, prises de folie meurtrière, se battront entre elles, les fabriques d'armes et de munitions dégorgeront leur bazar, un jour ou l'autre l'herbe repoussera, les belettes et les martres se faufileront à nouveau là où se dresse aujourd'hui une grande ville. Non, il n'était pas nécessaire de prendre ce monde étrange au sérieux, il n'était pas nécessaire de lui faire cet honneur.

Quoi que les humoristes écrivent, les thèmes qu'ils empruntent et les titres qu'ils donnent à leur oeuvre ne sont que des prétextes. Ils n'ont tous et toujours qu'un seul thème : la singulière tristesse et la chierie de la vie humaine et l'étonnement de ce que cette vie si misérable puisse être cependant si précieuse et si belle.

Les gens comme nous se contentent de peu, mais exigent uniquement du meilleur.

Les gens comme nous se contentent de peu, mais exigent uniquement du meilleur. Lorsque nous nous demandons si notre existence difficilement supportable a un sens, l'espace d'un court moment de grâce nous suffit pour dire oui, alors que nous sommes tenaillés par les souffrances, le désespoir et le dégoût de vivre. C'est assez pour nous, même si dans le moment qui suit, tout est à nouveau recouvert par des flots sombres. C'est dans cette réponse que nous puisons la force de continuer à vivre une nouvelle longue période, non pas en endurant l'existence mais en l'aimant et en l'exaltant.

Après une longue période de solitude, je savourai à nouveau le plaisir d'être avec des amis, de discuter, d'exprimer par la parole et le regard les sentiments qui m'animaient tour à tour, et dont l'écriture n'arrive jamais à rendre ce qu'il y a de meilleur et de plus caractéristique en eux. C'est dans l'art d'être sociable que j'excelle le moins. Mais rien ne me réjouit plus que de pratiquer cet art lorsque je suis entouré de personnes bienveillantes, ce qui arrive rarement.

Je pourrais aussi mentionner le fait que je ne gaspille pas mon temps par simple paresse ou par manque d’ordre. Enfin, je pourrais dire que dans mon mode de vie, je proteste consciemment contre la phrase la plus folle et la plus sacrée du monde moderne, celle qui dit que le temps c’est de l’argent. En soi, cette affirmation est sans doute totalement vraie ; on peut facilement transformer du temps en argent comme on peut aisément produire de la lumière et de la chaleur à partir du courant électrique. Cependant ce truisme (qui est l’un des plus sots jamais inventé par l’humanité) touche à l’absurde et au vulgaire lorsqu’il attribue obligatoirement à « l’argent » une valeur suprême. Mais ne me demandez pas de me justifier car, malgré tout ce que je peux prétendre, je suis un homme oisif qui gaspille son temps, aime la tranquillité et répugne à travailler ; ne parlons pas des autres vices. (Page 21)

Lorsque nous nous demandons si notre existence difficilement supportable a un sens, l'espace d'un court moment de grâce nous suffit pour dire oui, alors que nous sommes tenaillés par les souffrances, le désespoir et le dégoût de vivre. C'est assez pour nous, même si dans le moment qui suit, tout est à nouveau recouvert par des flots sombres. C'est dans cette réponse que nous puisons la force de continuer à vivre une nouvelle longue période, non pas en endurant l'existence mais en l'exaltant.