Orphelin

Je m’endormis à dix ans, me réveillai à quinze ans.


Ce fut la dernière fois que je fus l’enfant sage, que je regardai le flux cathodique… La cage thoracique perpétuellement étreinte par des crispations nerveuses (Et l’aorte sans doute tapée par l’angoisse). Les danseuses sexy disparurent dans le voile trempé qui se forma entre mes paupières mi-closes…
… jusqu’à ce que mon oreille saisisse une conversation entre tonton et Lionel. Ce dernier possédait une maison à l’extrémité de l’impasse. D’abord la sienne, puis celle de mes parents et enfin celle de ma tante et de mon oncle. Ils avaient trop bu. Bien qu’à l’école primaire, j’avais un esprit très mûr, une capacité de compréhension hors norme. J’entendais distinctement Lionel, ivre, ayant zappé ma présence :
« Ils n’auraient pas du être là… C’est d’leur faute. Y devaient pas être là…
- Je sais, dit mon oncle, alors, on a eu de la chance qu’aucun n’a survécu… »
Papa me disait que j’avais le droit d’aller voir la famille, mes petits cousins, parce qu’ils étaient ma famille « et que les histoires de grands ne te concernent pas ». Mais il me répétait que pour lui, jamais, plus jamais il n’irait saluer « les salauds ». Quand la tension fut trop forte, il confia à ma mère qu’il voulait partir. Elle lui rétorqua, avec sa voix douce mais ferme : « Mon chéri, on ne pliera pas devant ces rustres. Ils veulent notre maison, notre terrain et nos purs-sangs ? Qu’ils nous passent sur le corps ».
La musique ringarde et criarde diffusée à la télé avait été submergée par les « chut, ta gueule, il risque d’entendre », de ma tante… Tiens, tante, j’avais pourtant tout entendu. Me levai, les saluai. Ils étaient éberlués, les visages rougeauds, les fronts jaunisse et les mains moites, ils me regardèrent m’éloigner. « Bonne année mes pépés ». Je ne trouvai rien d’autre à dire jusqu’à mon endormissement…
Et je me réveillai cinq années plus tard, tordu par des hormones de désir et une haine considérable, une moustache naissante et une spécialité pour l’onanisme frénétique. Dans ce long cauchemar, je me rappelais avoir vaguement battu des camarades de classe, bu de l’alcool, sniffé de la colle et volé des culottes, des cigarettes, des bouteilles d’alcool, des meubles et de la hi-fi dans des maisons et des voitures… J’avais joué avec des armes aussi, j’avais usé quelques frocs à coups de triques. J’entendais que l’on m’appelait la racaille, et ça me plaisait bien… Les nerfs… mes paupières s’ouvrirent et des flammes léchèrent le plafond, des langues de feu géantes éclairèrent ma petite chambre, avant de disparaître, en un instant.