À moi seul bien des personnages

Mon jeune ami, je te prierai de ne pas me coller d'étiquette. Ne me fourre pas dans une catégorie avant même de me connaître !

Me sentir seul, j'en avais l'habitude, mais la haine de soi est bien pire que la solitude.

Harry Marshall jouait toutes sortes de rôles féminins. Il était la folle qui n'arrête pas de se mordre les mains, la fiancée éplorée, abandonnée au pied de l'autel, la tueuse en série - coiffeuse de son état - qui empoisonne ses amants, la policière boiteuse. Il adorait le théâtre, et j'adorais le voir jouer, mais peut-être y avait-t-il à First Sister, Vermont, des gens qui manquaient un tantinet d'imagination. Ils connaissaient un Harry Marshall bûcheron et n'acceptaient pas de le voir interpréter un rôle de femme.
De fait, il m'est arrivé de saisir davantage que du mécontentement et de la réprobation dans le regard des habitants de notre petite ville - j'ai vu plus que de la dérision, pire que de la méchanceté. J'ai vu de la haine parfois.

Tu es le meilleur des garçons, Bill, je veux dire par là que tu te soucies des autres et que tu fais très attention à ne pas les blesser dans leurs sentiments. C'est admirable, vraiment admirable, mais prends garde aussi que tes sentiments ne te blessent pas, toi.

Eh bien, William Dean - pardon, William Abbott -, si tu es nostalgique à dix-sept ans, alors tu as de sérieux atouts pour devenir écrivain!

- Une seule ? s'enquit le Dr Harlow.
Je voyais que l'enculé de vieille chouette déplumée était bien décidé à me demander de qui il s'agissait.
À cet instant me vint la réponse que Kittredge aurait sûrement faite à cette question hypocrite. D'abord, je pris l'air de m'ennuyer, comme si j'avais des tas de choses à dire sur la question, mais sans aucune intention de m'en donner la peine.
Ma carrière sur les planches touchait à sa fin. Je ne le savais pas à ce moment-là, sous observation dans le cabinet du Dr Harlow, mais il ne me restait plus qu'un rôle à jouer, et encore, un tout petit rôle. Or, malgré tout, je fus incapable d'imiter le haussement d'épaules de Kittredge et les dérobades de Grand-père Harry.
- Ah, bah...
Je m'arrêtai au début de ma phrase. Au lieu de parler, je haussai les épaules, avec cette nonchalance étudiée que Kittredge tenait de sa mère.
- Je vois, Bill, fit le Dr Harlow.
- Ça m'étonnerait.
Je vis le vieil homophobe se raidir.
- Ça t'étonnerait ? s'écria-t-il, indigné, tout en notant furieusement cette remarque.
- Vous pouvez me croire, docteur Harlow, dis-je, fidèle à la formule de Miss Frost. Quand on commence à répéter ce qu'on vient de vous dire, ça devient vite une habitude, une habitude qui a la vie dure.

Toi, tu es intolérant de l'intolérance.

- C'est tellement difficile de choisir, lui répondis-je d'un ton extatique, non, sincèrement, vraiment, j'aime les deux.
- Hmm, et vous voyez cette tendance persister ?
- Alors là, j'espère bien, répliquai-je avec toute la conviction dont je fus capable.

Kittredge avait des problèmes en allemand parce qu'il confondait traduction et devinette.

A l'automne 1960, dans un pensionnat de garçons, quelqu'un comme moi se sentait absolument seul, en proie à la haine de soi, dans l'impossibilité de faire confiance à qui que ce soit et surtout pas à ses camarades. Me sentir seul, j'en avais l'habitude, mais la haine de soi est bien pire que la solitude.