Janua Vera

Pendant des années et des années, je m'étais construit une carapace de cynisme et d'indifférence ; mais cette nuit là, sa souffrance me glaçait les os jusqu'à la moelle. Très éprouvant, de se retrouver humain quand on en a chassé l'habitude.

Ecrire, c'est régler ses comptes avec les lettres. C'est produire ce que les autres n'ont pas su dire, c'est dépasser les âneries des petits maîtres, c'est jouer des coudes pour se hisser au-dessus des palus encrottés de poncifs et de rabâchages - au risque de patiner et de se vautrer dans la mare la plus profonde. Ecrire, ce peut être aussi une reddition : c'est rendre hommage au livre qui vous a foudroyé, c'est dépasser sa jalousie pour s'inféoder, entrer dans une ligne ou dans une clientèle, s'affirmer dans une bande ou dans une brigade. C'est devenir courtisan ou hurler avec les loups.

Il avait failli s'en tirer. C'était peut-être le plus horrible, finalement. Il avait failli s'en tirer. Il devait en être conscient malgré l'agonie, la cécité - le sang et la morve qui l'étouffaient peu à peu. Je n'ose pas me figurer le désespoir qui devait être le sien, quand je le trouvai mourant dans son jardin. Au milieu de ses fleurs qu'il ne voyait plus...

Un bon assassin est comme un bon artisan : il aime l'ordre, le tour de main façonné par une longue pratique, la petite routine du quotidien. Le travail ajusté et sans bavure.

Je suis allongé sur une table de pierre, comme un gisant sur un tombeau. Cette couche dure est située au centre d'une pièce voûtée, longue de douze pas et large de quatre. A chaque extrémité, une porte basse donne sur un corridor qui communique avec le reste du complexe. Je n'ai jamais vu l'endroit où je réside, car la lumière n'a pas pénétré en ces lieux de mon vivant ni du vivant de mes prédécesseurs ; mais, dans les premiers temps de ma réclusion, je me levais encore, et je parcourais mon domaine à tâtons. Sous mes doigts, je sentais les aspérités granuleuses de la pierre, les vides réguliers des alcôves creusées dans les murs ; et parfois, ma main rencontrait la sécheresse dépouillée des ossements.
(in "Le confident")

C'était une petite fille comme il en existe mille autres : une frimousse parsemée de tâches de son, un nez mutin et des yeux pétillants. [...] Parfois quand elle menait les cochons dans la chênaie, elle tressait des couronnes de feuillages et de fleurs ; mais elle n'était pas très habile, et une fois parée de ses atours champêtres, elle tenait davantage de la dryade échevelée que de la nymphe virginale. Elle était étourdie et maladroite ; c'était un feu follet plein de vie, une cervelle d'oiseau tournant à tous les vents, babillarde et effrontée.

-Vous êtes libre de refuser le jeu, dit la baronne avec indifférence.
- Je vous sais gré, mais me retirer maintenant serait d'un commun... Et puis, vous le savez mieux que moi : quelle valeur pourrait l'emporter sur le service des dames? Marcher au-devant de la disgrâce ou de la mort pour le bon plaisir d'une femme de votre étoffe, c'est se couvrir de gloire. En définitive, c'est parce que j'ai tout à perdre que j'y gagne quelque chose.

Je m'appelle Benvenuto. C'est un prénom qui me va mal. Je suis tueur à gages.

Les témoins soumis à la torture (en suivant la procédure extraordinaire) ont certes fourni des informations, mais elles se contredisaient toutes. Ils ne parlaient que pour abréger le cours normal de l'interrogatoire – il va sans dire que je les poursuis pour faux témoignage et obstruction à la justice...

Don Mascarina poussa une plainte aiguë, mouillée, organique. J’étais si proche qu’elle me fit physiquement mal, comme si on m’avait frotté les dents à la paille de fer. Tous les chiens du quartier reprirent leur chœur misérable et sinistre. Don Mascarina s’effondra, le corps secoué de violents frissons, des cris inarticulés bloqués au fond de la gorge. Son agitation était si incohérente, si terrible, que je le crus pris de convulsions. Mais ce n’était pas des convulsions. Don Mascarina pleurait. Les sanglots, simplement, ne pouvaient plus sortir. Ils étaient en train de le tuer, lentement, mais aussi sûrement qu’un garrot.
Cette faiblesse-là me fut vraiment insupportable. Pendant des années et des années, je m’étais construit une carapace de cynisme et d’indifférence ; mais cette nuit-là, sa souffrance me glaçait les os jusqu’à la moelle. Très éprouvant, de se retrouver humain quand on en a chassé l’habitude. Je perdis le contrôle de mes actes. Je fis une entorse aux règles de la Guilde, à ces règles que don Mascarina, précisément, m’avait apprises. Je mis terme à son chagrin.
C’est indécent, un homme qui pleure. De toute façon, sans la charitable intervention de votre serviteur, c’est le désespoir qui l’aurait tué.