Le Tour du malheur - Intégrale, tome 1 : La fontaine Médicis - L'affaire Bernan

Heureux Richard, toujours lui-même et toujours un autre.

Chez tous les hommes - Etienne le voyait avec une invincible assurance - chez tous, il y avait un pouvoir de beauté, de bonté, endormi, obscurci, entravé par des habitudes, des penchants, ou des vices, mais inaltérable dans son germe et toujours prêt à transformer la triste argile qui le contenait.

Parfois le récit d'un rêve, la ligne d'un corps, le rappel d'une odeur livrent davantage et mieux un écrivain que lorsqu'il recopie des morceaux de son existence.

Le pêché, à mon sens, est une interprétation de cette loi d'équilibre qui veut que tout excès, toute dérogation nerveuse, soient payés à une certaine échéance par l'organisme, physiquement ou moralement. Il faut quelquefois une vie pour s'en apercevoir.

J'aimerais mieux avoir la syphilis qu'un enfant. Au moins, ça se guérit. Tu me vois, moi, marié et père de famille ? Ces mots grotesques tuent jusqu'à la pensée de l'amour. Car l'amour, pour être vraiment l'amour, doit être en dehors et au-delà de toutes les entraves, conventions, obligations.

Il y avait eu le mois d'août 1914.