Le narrateur, jeune médecin, revient en 1952 dans sa ville natale de Sfax au moment où la Tunisie est en ébullition. Il raconte la vie de l'homme, du médecin, en ville et à l'hôpital, du citoyen d'un pays qui conquiert son indépendance et se transforme profondément.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.