Bazaar - Intégrale

Je me souviens très bien de cette bagnole. Une Honda Civic, sans rien de spécial, sinon qu’elle appartenait à Eddie et que c’était la première voiture neuve qu’il achetait de toute sa vie. Et non seulement Sonny a salopé le boulot, mais en plus il a fait casquer un peu trop le pauvre Eddie. Du moins, c’est comme ça qu’Eddie raconte l’histoire. Mais pour Sonny, Warburton a voulu obtenir un rabais sur la facture, sous prétexte qu’il était noir. Vous voyez un peu le tableau.

Et pourtant, c’est juste la vie ordinaire d’une petite ville – vous pouvez l’appeler Peyton Place, Landernau ou Castle Rock ; rien que des gens qui mangent leurs patates et boivent leur café et se parlent les uns des autres au creux de l’oreille. Il y a Slopey Dood, toujours seul dans son coin parce que les autres mômes se moquent de son bégaiement.

Rien que des choses bien ordinaires, c’est ce que vous allez observer, je parie ; mais tous nos ennuis, à Castle Rock, ne sont pas ordinaires. Je me charge de vous le prouver. Ici on n’a pas oublié Frank Dodd, le type qui faisait traverser les enfants et qui est devenu fou, il y a douze ans, et qui a tué toutes ces femmes ; et on n’a pas oublié non plus le clébard, celui qui avait la rage et qui a tué Joe Camber, puis le vieil alcoolo qui habitait à côté de chez lui.

Ace, le neveu de Pop, prétend que quelque chose du genre histoire de fantôme est arrivé à son oncle peu avant sa mort – un truc dans le style Twilight Zone. Evidemment, Ace n’était pas dans le secteur quand le tonton a mordu la poussière ; il achevait un séjour de quatre ans pour cambriolage à la prison de Shawshank.

L’été, les gens se disputent sur les articles du journal du dimanche, des bagarres éclatent de temps en temps dans le parking du Mellow Tiger les vendredis ou samedis soirs (parfois même les vendredis et samedis), mais la population estivale finit toujours par rentrer chez elle et les bagarres tournent court. Castle Rock a toujours été un bon coin, et quand les gens commencent à devenir un peu pénibles, vous savez ce qu’on dit ? Bah, ça leur passera. Ou bien : Faut se faire une raison.

Nous nous cognons les uns aux autres de temps en temps, mais pour l’essentiel, les choses ne se passent pas trop mal. Du moins ne se sont-elles jamais trop mal passées, jusqu’ici. Mais je dois vous confier un authentique secret, mon ami ; c’est surtout pour cela que je vous ai appelé lorsque j’ai vu que vous étiez de retour en ville. Je crois que les ennuis – de vrais ennuis, cette fois – ne vont pas tarder à commencer. Je le sens, comme je sentirais approcher, au-delà de l’horizon, une tempête hors saison, une tempête pleine d’éclairs.

Moi non plus, je ne le sais pas, mais c’est de là que semblent venir mes mauvais pressentiments. Juste de là. Regardez la rue encore une fois. Vous voyez ce p’tit gars ? Celui qui pousse sa bicyclette et qui a l’air de marcher en rêvassant aux choses les plus agréables du monde ? Ne le perdez pas de vue, mon ami, je crois que c’est avec lui que tout va commencer.

De retour à la maison, il avait trouvé sa mère assise sur le canapé ; elle regardait Santa Barbara en mangeant des biscuits bourrés de calories qu’elle faisait descendre avec du Coca-Cola diététique. Elle buvait toujours ce genre de Coke lorsqu’elle regardait les séries de l’après-midi. Brian se demanda pourquoi, étant donné ce qu’elle dévorait en même temps, mais il considéra plus prudent de ne pas poser la question. Elle se mettrait même peut-être à lui crier après et dans ce cas-là, il était sage de se planquer.

Brian, dont le père vendait des profilés d’aluminium pour Dick Perry Siding and Door Company, à South Paris, savait exactement de quoi elle voulait parler ; mais s’il s’était agi d’une banne fixe montée selon ces principes, il n’y aurait même pas fait attention. Les bannes de magasin en métal compressé, on ne voyait que ça. La moitié des maisons de Castle Rock en avaient au-dessus de leurs fenêtres

Polly looked into the glass cases and saw bottles of dark fluid marked DR GAUNT'S ELECTRIC TONIC. There were badly made wind-up toys that would cough up their cogs and spit out their springs the second time they were wound. There were crude sex-toys. There were small bottles of what looked like cocaine; these were labeled DR GAUNT'S KICKAPOO POTENCY POWDER. Cheap novelties abounded: plastic dog-puke, itching powder, cigarette loads, joy buzzers. There was a pair of those X-ray glasses that were supposed to allow you to look through closed doors and ladies' dresses but actually did nothing except put raccoon rings around your eyes. There were plastic flowers and marked playing cards and bottles of cheap perfume labeled DR GAUNT'S LOVE POTION #9, TURNS LASSITUDE INTO LUST. The cases were a catalogue of the timeless, the tasteless, and the useless.