Joyland

J'ai brusquement ressenti un émoi loin d'être déplaisant dans la partie inférieure de mon corps. J'alléguerai pour ma défense - fantasmes mis à part - que les hommes sont monogames à partir du menton seulement. Sous la ceinture, en revanche, il y a un cheval de rodéo qui s'en fout complètement.

La vie n'est pas toujours un jeu de dupes. Des fois, il y a vraiment un prix à la clé. Et des fois, il vaut de l'or.

« C’est un monde bien malade et brisé que celui-ci, empli de guerres, de cruauté et d’innommables tragédies. Chaque être humain qui l’habite reçoit son lot de malheur et d’insomnies. Ceux d’entre vous qui l’ignorent encore ne manqueront pas de l’apprendre. Compte tenu de ces faits indéniablement tristes relatifs à la condition humaine

quand t'as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte routière. C'est seulement quand t'arrives à vingt-cinq que tu commences à soupçonner que tu tenais la carte à l'envers... et à quarante que t'en as la certitude. Quand t'atteins les soixante, alors là, crois-moi, t'es définitivement largué.

« Fiston, tu sais ce que c’est, l’Histoire ?
- Euh… ce qui est arrivé dans le passé ?
- Nan, mon p’tit père, le détrompa Pop Allen en attachant autour de sa taille sa sacoche de marchand. L’Histoire, c’est la merde collective et ancestrale du genre humain, un énorme tas de fumier qui n’arrête pas de monter. À l’heure où je te parle, on est plantés debout au sommet, mais dans pas longtemps, on sera enfouis sous le caca des générations à venir. C’est pour ça que les habits de tes parents paraissent toujours si drôles sur les photos d’époque, juste pour te donner un exemple. Et sachant que t’es destiné à être enfoui sous la merde de tes enfants et de tes petits-enfants, j’estime que tu pourrayes te montrer un peu plusse charitable. »

C'était l'année 1973, celle de l'embargo sur le pétrole de l'OPEP, celle de la déclaration de Richard Nixon comme quoi il n'était pas un escroc, celle de la disparition d'Edward G. Robinson et de Noel Coward. L'année perdue de Devin Jones, puceau de vingt et un ans rêvant de devenir écrivain... Je possédais en tout et pour tout trois jeans, quatre slips kangourou, une vieille Ford (équipée d'une bonne radio), des envies de suicide intermittentes et un cœur brisé.
Tendre, l'amour ?

Les hommes sont monogames à partir du menton seulement. Sous la ceinture, en revanche, il y a un cheval de rodéo qui s'en fout complètement.

Nous vendons du bonheur !

Tu commences par t'inquiéter, et puis tu commences à piger, et ensuite tu sais. Peut-être que tu n'as pas envie de savoir, peut-être que tu penses que les amoureux, c'est comme les médecins, ça commet toujours des erreurs de diagnostic fatales, mais au fond de ton coeur, tu sais ...

Dans les parcs Disney, tout est scénarisé, codifié, et je déteste ça. Je déteste. Ce sont les maquereaux du divertissement. Moi, je suis adepte de l'inattendu, de l'improvisé, le côté rock'n'roll de la vie (...)