Joyland

Parce que j'étais le fils de parents pour qui déballer ses sentiments aux autres était le summum de l'impolitesse, mais surtout parce que j'étais décontenancé par la force et la profondeur de ma jalousie.

J’alléguerai pour ma défense – fantasmes mis à part – que les hommes sont monogames à partir du menton seulement. Sous la ceinture, en revanche, il y a un cheval de rodéo qui s’en fout complètement.

J’en savais quelque chose. Les commis de manège et les crieurs de loterie ne sont pas exactement les personnes les plus sédentaires du monde, quant aux trimards, ils vont et viennent comme la marée.

Avez-vous une jeune amie, Mr. Jones ?
– Oui, mais elle travaillera à Boston cet été.
– Bien, peut-être rencontrerez-vous quelqu’un. Vous savez ce que dit la chanson : l’amour est partout. »

L'amour, ça laisse des cicatrices.

Quand t’as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte routière. C’est seulement quand t’arrives à vingt-cinq que tu commences à soupçonner que tu tenais la carte à l’envers… et à quarante que t’en as la certitude. Quand t’atteins les soixante, alors là, crois-moi, t’es définitivement largué.

Je n'eus absolument pas conscience que nous étions photographiés, en rafale, y compris par Erin Cook, dont le cliché atterrit dans le Weekly de Haven's Bay et différents autres quotidiens, parmi lesquels le Star-News de Wilmington. J'ai encore un exemplaire de cette photo encadrée quelque part dans un carton au grenier. On y voit la fillette suspendue comme une marionnette dans les bras de cette étrange créature moitié chien, moitié homme, avec l'une de ses deux têtes roulant sur son épaule. (...) Tout cela est flou pour moi, mais je me souviens de la maman m'enlevant la fillette des bras pour la serrer dans les siens et du papa me disant : Jeune homme je crois que vous lui avez sauvé la vie! Et je me souviens (cette image-là a encore pour moi la clarté du cristal), de la gamine me regardant avec ses grands yeux bleus noyés de larmes et me disant : Oh mon pauvre Howie, tu t'as cassé ta tête!

quand t’as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte routière. C’est seulement quand t’arrives à vingt-cinq que tu commences à soupçonner que tu tenais la carte à l’envers… et à quarante que t’en as la certitude. Quand t’atteins les soixante, alors là, crois-moi t’es définitivement largué.

Petite fille, je me suis pourtant acharnée à essayer d'y croire, mais ça n'a pas marché. Dieu et le paradis ont peut-être duré quatre ans de plus que la petite souris, mais au final, ça n'a pas marché. Je pense qu'il n'y a que le néant. Plus de pensée, plus de mémoire, plus d'amour. Que le néant. Et l'oubli.

Le chien dressa les oreilles mais ne bougea pas. Il ne tourna pas même la tête, il fixait juste la façade du train fantôme de Joyland. J'aurais même parié qu'il était en train de lire l'invitation dégoulinante et festonnée de fausses toiles d'araignées " ENTREZ SI VOUS L'OSEZ !"