Misery

Il avait visité une fois un asile d’aliénés – bien des années auparavant, alors qu’il faisait des recherches pour Misery, le premier des quatre ouvrages devenus sa principale source de revenus au cours des huit dernières années – et il y avait vu ce regard… ou, plus précisément, cette absence de regard.

- Lorsque je commence un livre, j'ai toujours une idée sur le tour que vont prendre les choses, mais en réalité, jamais aucun ne s'est terminé exactement comme je l'avais prévu. Ce n'est pas tellement surprenant, si l'on y pense un instant. Écrire un livre, c'est un peu comme lancer un missile intercontinental... sauf qu'il voyage dans le temps et non dans l'espace. La durée de temps que vivent les héros de l'histoire, et la durée réelle de temps que vit le romancier pendant qu'il écrit. Faire qu'un roman se termine exactement comme on l'avait prévu serait comme tirer un missile qui ferait le tour de la moitié de la terre et lâcherait sa charge dans un panier de basket. Cela paraît imaginable sur le papier, et parmi les types qui construisent ces engins, on en trouve qui disent sérieusement que c'est aussi facile que deux et deux font quatre - alors qu'ils n'ont aucune chance d'y arriver.
- Oui, dit Annie, je vois.
- Je dois avoir un bon système de navigation sous le crâne, parce que je ne tombe jamais bien loin, la plupart du temps ; et si la charge explosive est suffisante, "pas bien loin" convient parfaitement.

Elle avait l'air sincèrement désolée; les larmes lui montaient aux yeux. Paul se fit la réflexion que ces moments d'attendrissement étaient les plus effroyables, car il apercevait alors la femme qu'elle aurait pu être, si on l'avait élevée correctement, ou bien si toutes les petites glandes marrantes à sécrétion interne, au-dedans d'elle, avaient eu un meilleur réglage.

Il arrive un moment où parler de la douleur est inutile. Personne ne peut savoir qu'il existe une telle souffrance dans le monde. Personne. C'est comme être possédé par des démons.

Dans l'obscurité, ce qui est rationnel devient stupide et la logique se réduit à un rêve.

Elle commençait à respirer plus rapidement, frôlant l'hyperventilation ; le rythme auquel elle serrait les poings s'accélérait, et il comprit que dans quelques instants elle serait hors de sa portée.
Rassemblant le peu de courage qu'il lui restait et dans un effort désespéré pour adopter la note - à la fois ferme et calme - d'irritation la plus juste, il lui lança : "Et autant arrêter tout de suite ce cinéma. Piquer une crise n'arrangera pas les choses."
Elle resta paralysée et le regarda, blessée.
" Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état, Annie, reprit-il d'un ton patient.
- C'est une ruse. Vous ne voulez pas écrire mon livre, et vous inventez des raisons pour ne pas commencer. Oh, bon sang ! Je savais que vous le feriez. Mais ça ne marchera pas avec. Je-
- C'est idiot, la coupa-t-il. Est-ce que j'ai dit que je ne voulais pas commencer ?
- Non... Non, mais-
- C'est exact. Je ne l'ai pas dit, puisque je vais le faire. Vous n'avez qu'à vous approcher; je vais vous montrer quel est le problème. Amenez-moi aussi le Webster Pot.
- Le quoi ?
- Le petit récipient avec les stylos et les crayons. Dans les journaux, on les appelle parfois ainsi. A cause de Daniel Webster. "
C'était une histoire qu'il venait d'inventer à l'instant, mais ce moment d'inspiration eut l'effet désiré ; elle parut plus perplexe que jamais, perdue dans un monde de spécialistes dont elle n'avait pas la moindre connaissance. Cette perplexité avait dissipé (et donc par la même occasion désamorcé) encore plus sa colère ; il s'aperçut qu'elle ne savait maintenant même plus si elle avait le droit d'être en colère.
Elle lui apporta le pot de crayon et de stylos qu'elle posa sèchement sur la planche. Bon Dieu, j'ai gagné ! Non ce n'était pas cela. Misery avait gagné.
Non cela aussi était inexact. C'était Shéhérazade qui avait gagné. Shéhérazade.

Dieu nous rappelle à Lui lorsqu’il pense qu’Il est temps, et un écrivain est comme Dieu pour ses personnages ; c’est lui qui les a conçus comme Dieu nous a conçus et d’accord, personne ne peut aller demander des comptes à Dieu

Elle [la machine à écrire] lui souriait de toute la splendeur de ses touches (sauf une), lui disant qu'il était juste et noble d'entreprendre, mais qu'à la fin un destin funeste l'attendait tout de même.

"Ecrire n'engendre pas la misère, écrire naît de la misère."

The pain only appeared to come and go. The pain was like the piling, sometimes covered and sometimes visible, but always there.