Salem

- Nous ne sommes pas à Boston ou à New York. Même si je reste bouche cousue, les gens vont clabauder. Il y a par exemple sur Railroad Street une vieille pipelette du nom de Mabel Werts qui passe ses journées à sa fenêtre avec des jumelles.
- Je me moque des gens de la ville. Mon associé s'en moque aussi. Dans les petites villes, il faut toujours que les gens parlent. Comme des pies sur un fil télégraphique. Ils ne tarderont pas à nous accepter.

Durant l'automne, c'est ainsi que la nuit tombe sur Salem; le soleil cesse de réchauffer l'atmosphère; la fraîcheur de l'air vous rappelle que l'hiver est proche et qu'il sera long. De fins nuages apparaissent à l'horizon et les ombres s'allongent. Elles ne sont pas larges comme en été; il n'y a pas de feuilles sur les arbres ni de gros nuages dans le ciel pour leur donner de l'épaisseur. Ce sont des ombres maigres, avides, qui mordent la terre comme des dents.

“Le scandale, dans les petites villes, était un plat qu'on gardait toujours au chaud, comme le ragoût de haricots de la tante Cindy.”

Quelque chose l’avait réveillé. Il resta immobile, les yeux levés vers le plafond, dans l’obscurité totale.
Un bruit. Du bruit. Mais non, la maison était silencieuse. Ah ! Ça recommençait. Un grattement.
Mark Pétrie changea de position et regarda du côté de la fenêtre. Danny Glick l’observait à travers la vitre. Sa peau était d’une pâleur cadavérique, ses yeux rouges et luisants comme ceux d’un animal sauvage. Un liquide noirâtre lui coulait des lèvres sur le menton et, quand il vit le regard de Mark fixé sur lui, il découvrit ses dents longues et pointues en un sourire hideux.
- Laisse-moi entrer, murmura la voix.
Et Mark ne sut si ces mots avaient traversé l’air nocturne pour lui parvenir ou s’ils avaient résonné à l’intérieur de son esprit.
Il sentit la terreur gagner son corps en une vague irrépressible, comme si sa chair, avant sa conscience, avait compris la situation. Jamais il n’avait eu aussi peur, prie encore que lorsqu’il avait senti ses forces l’abandonner au large de la plage de Popham, certain qu’il allait se noyer. Son esprit, pourtant encore enfantin en mille manières, évalua la situation en quelques secondes. Il ne risquait pas seulement la mort, mais bien davantage.
- Laisse-moi entrer, Mark. Je veux jouer avec toi.

Les bons professeurs, comme les épouses vertueuses, sont des perles qui n’ont pas de prix.

Il n’y a pas de thérapie de groupe, pas de cure psychanalytique, pas d’assistance sociale prévues pour le gosse qui doit, nuit après nuit, affronter seul la menace obscure de toutes ces choses qu’on ne voit pas mais qui sont là, prêtes à bondir, sous le lit, dans la cave, partout où l’œil ne peut percer le noir. (p.237)

La ville devait son nom à des circonstances plutôt prosaïques. L'un des premiers fermiers à s'installer dans le coin avait été un grand escogriffe du nom de Charles Belkhap Tanner. Il élevait des cochons. L'une des gloires de son élevage était une truie baptisée Jérusalem. Un jour, à l'heure de la soupe, Jérusalem avait enfoncé la porte de la porcherie, et s'était échappée dans les bois pour retourner à l'état sauvage. Et depuis ce temps-là, année après année, Tanner dissuadait les gamins de pénétrer sur ses terres en se penchant au-dessus de la barrière et en criant d'une voix caverneuse :
- Foutez pas les pieds dans les parages de Jérusalem, si vous voulez pas vous faire étriper.
La phrase devint légendaire et le nom resta à la ville. Cela ne prouve pas grand chose, si ce n'est peut-être qu'en Amérique même un porc a des chances de parvenir à l'immortalité.

Quand on a soixante-dix ans passés, les gens ne voient plus l’homme que vous êtes ou que vous avez été, ils ne voient qu’un vieux...

À 3 heures du matin, le sommeil est profond et la circulation se fait lente, comme si le sang s'épaississait. Ceux qui dorment à cette heure-là sont bénis des dieux, mais malheur à ceux qui veillent. À trois heures du matin, il n'y pas de milieu entre l'oubli et le désespoir. C'est alors que le monde se montre sans fard et qu'on s’aperçoit qu'il n'est qu'une putain borgne et sans nez. Comme la château de la Mort Rouge d'Edgar Poe, la gaieté n'est plus qu'une façade. L'horreur est chassée par l'ennui et l'amour n'existe qu'en rêve.

L’unique voie de salut c’est la sclérose de l’imagination, autrement dit le passage à l’état adulte.