L'énigme du retour

LE COUP DE FIL

La nouvelle coupe la nuit en deux.
L'appel téléphonique fatal
que tout homme d'âge mur
reçoit un jour.
Mon père vient de mourir.

J'ai pris la route tôt ce matin .
Sans destination .
Comme ma vie à partir de maintenant.

On n'est pas forcément du pays où l'on est né. Il y a des graines que le vent aime semer ailleurs.

Pour les trois quarts des gens de cette planète
Il n'y a qu'une forme de voyage possible
c'est de se retrouver sans papiers
dans un pays dont on ignore
la langue et les mœurs,

On se trompe à les accuser
de vouloir changer
la vie des autres
quand ils n'ont
aucune prise
sur leur propre vie,

Si on veut vraiment partir il faut oublier
l'idée même de la valise,
Les choses ne nous appartiennent pas,
On les a accumulées par simple souci de confort,
C'est ce confort qu'il faut questionner
avant de franchir la porte,
On doit comprendre que le minimum de confort
qu'il faut pour vivre ici en hiver
est une situation rêvée là-bas.

Et l'exil du temps est plus impitoyable
que celui de l'espace.
Mon enfance
me manque plus cruellement
que mon pays.

La nuque d'un lecteur debout au fond.
Son profil gauche.
Mâchoire serrée.
Concentration massive.
Il s'apprête à changer de siècle.
Là, sous mes yeux.
Sans bruit.

J'ai toujours pensé
que c'était le livre qui franchissait
les siècles pour parvenir jusqu'à nous.
Jusqu'à ce que je comprenne
en voyant cet homme
que c'est le lecteur qui fait le déplacement.

Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes
que nous tenons en main
et qui n'est là que pour témoigner
que le voyage a bien eu lieu.

Si on meurt plus vite qu’ailleurs,

la vie est ici plus intense.

Chacun porte en soi la même somme d’énergie à dépenser

sauf que la flamme est plus vive quand son temps pour la brûler

est plus bref.

On cherche la vie
chez les pauvres
dans un vacarme absolu.
Les riches ont acheté le silence.

Nous sommes dans la voiture de son ami Chico. On doit garder ses pieds sous ses jambes, car il n’y a pas de plancher. On voit l’asphalte défiler et les trous d’eau verte. On dirait une décapotable à l’envers.

Pour les trois quarts des gens de cette planète

il n’y a qu’une forme de voyage possible

c’est de se retrouver sans papiers

dans un pays dont on ignore

la langue et les mœurs.

“Pas trop sûr d’être
dans un temps réel
en m’avançant vers
ce paysage longtemps rêvé.
Trop de bouquins lus.
Trop de peintures vues.
Regarder un jour les choses
dans leur beauté nue.

Toujours trop d’espoir devant soi.
Et trop de déceptions derrière soi.
La vie en ce long ruban
qui se déroule sans temps morts
et dans un mouvement souple
qui alterne espoir et déception (p. 284).”