L'énigme du retour

À force d'éliminer toute surprise de cette vie
on finira par lui enlever tout intérêt aussi.
Et par mourir sans qu'on le sache.

Nous avons deux vies.
Une qui est à nous.
La seconde qui appartient
à ceux qui nous connaissent
depuis l’enfance.

J'ai demandé à ce peintre aux pieds nus
pourquoi peint-il toujours ces arbres croulants
sous les fruits lourds et juteux
alors que tout est désolation autour de lui ?
Justement, me fait-il avec un triste sourire,
qui veut accrocher dans son salon ce qu'il
peut voir par la fenêtre.

Quand j'ai acheté ma vieille Remington 22, il y a un quart de siècle, je l'avais fait pour adopter un nouveau style. Plus rude, plus dru qu'avant. Ecrire à la main me semblait trop littéraire. Je voulais être un écrivain rock.

En fin de compte vous n’écrivez que sur l’identité ? Je n’écris que sur moi-même.

Et l'exil du temps est plus impitoyable
que celui de l'espace
Mon enfance me manque plus cruellement
que mon pays

La nuque fragile des jeunes femmes contraste avec leurs mains calleuses. C'est toujours la main qui révèle nos origines sociales. (p.171)

La maison où on a dormi n'avait pas de toit.
J'ai passé la nuit à me promener dans la Voie lactée
Et j'ai cru reconnaitre ma grand-mère
dans cette discrète étoile
repérée pour la première fois, pas loin de la Grande Ourse.
P241

Les gens du Nord semblent
si fortement attirés par la mer
alors que la glace effraie ceux du Sud.
La séduction de la chaleur suffit-elle
à expliquer que les premiers
deviennent plus facilement colonisateurs
que les seconds?

Ce jeune homme qui nous a paru
si inquiétant avec ses cicatrices
au visage s’est révélé très doux.
Les blessures lui ont été faites
par un voleur surpris dans son champ.
Comme cela arrive bien souvent on avait
confondu victime et bourreau.