Peste blanche

Alexeï n’avait jamais communié avec quoi que ce soit. Jamais il n’avait lâché prise avec la réalité du monde. Il laissait à son géniteur le soin de philosopher et d’écrire des pamphlets. Très tôt, il avait endossé la responsabilité de s’occuper d’une famille imperméable au pragmatisme de l’éthique tolstoïenne. À maintes reprises, il avait payé les cautions pour la libération de Rodyon, emprisonné pour ses idées politiques. Sa perception aiguë d’une Russie en proie au plus total bouleversement, alliée à sa capacité de prévoir les événements, avait permis à lui et à ses proches d’échapper au chaos incompréhensible qu’avait été ce tournant du XXe siècle.

Jouer les touristes était la mauvaise manière de visiter cette ville mythique. Comment la connaître intimement, sinon en écoutant les histoires et les rêves de la vieille génération ? La splendeur dorée de la cathédrale Saint-Basile n’ajoutait rien aux souvenirs d’enfance de sa mère, pourtant distillés au compte-gouttes. Le monumental mausolée de Lénine, avec ses gardes marchant au pas de l’oie, sanglés dans leur uniforme vert, n’enrichissait en rien les récits alambiqués et interminables de son père sur sa jeunesse moscovite. On pouvait, armé de l’Ulysse de Joyce et d’un plan de Dublin, passer, même bourré, une longue et belle journée dans les rues de la capitale irlandaise. Mais si on superposait la Russie de la légende familiale à un plan de Moscou, il était impossible de la retrouver dans la pierre et le mortier de l’Union soviétique.

Troy, lui, n’avait jamais éprouvé le besoin de visiter la Russie. Il préférait garder en mémoire les récits fantasques de son grand-père, Rodyon Rodyonovitch, ou les comptes rendus précis, quasi scientifiques d’Alexeï, lesquels entretenaient le statut mythique de la Russie autant que les affabulations de son grand-père. La Russie de sa jeunesse, entendue à la nurserie, sur les genoux de sa mère, à la table de son père, n’existait pas, sauf comme pays imaginaire. Debout sur la piste battue par les vents, sous un ciel invisible, pris entre le Tupolev et la grisaille des bâtiments en béton, aveuglé par les lampes à arc, gelé jusqu’au bout des ongles, entouré d’un chuchotis de conversations dans la langue de son enfance, son émerveillement se résumait à cette simple interrogation : « C’est donc ça ? »

Ma mère. Ma pauvre maman chérie. Sa maigre retraite ne suffira pas à subvenir à ses besoins. Tu sais, j’ai de l’argent en Angleterre. Moins qu’avant et beaucoup moins que tu l’imagines. Mais la connaissant, je sais qu’elle refusera d’y toucher. Elle pense que c’est de l’argent sale. Impossible de la persuader du contraire. J’ai douze mille livres sterling à la banque Mullins-Kelleher. Je vais te faire un chèque. Retire des espèces et veille à ce qu’elle ne manque de rien. Invente n’importe quel bobard pour la convaincre.

Il aurait bien aimé distinguer les traits de la jeune femme, mais les rues n’offraient que peu de vitrines dans lesquelles apercevoir le reflet d’un visage. Il décida de ne pas y penser. Elle ne le lâcherait pas d’une semelle, et, tôt ou tard, il aurait une chance de se retourner et de la regarder en face. Il prit un tramway en direction du sud-ouest. Elle courut et sauta sur la plateforme à la dernière seconde. Pour rien au monde elle ne le perdrait de vue, quitte à se casser une jambe.