Ce recueil de nouvelles conte, comme son nom l'indique, les aventures de Pirx, durant sa jeunesse en tant que cadet jusqu'à l'âge adulte. Dix nouvelles pour dix moments emblématiques, sur Terre, dans l'espace, sur Mars et la Lune.
Au premier abord, Pirx ne semble pas voué à un destin prestigieux : ce n'est pas un élève brillant et il réussit son examen en « trichant ». Mais il a bien d'autres qualités, qui vont lui donner une place de choix dans le programme astronautique : sa logique et sa mémoire photographique. Pirx va ainsi devenir, en parallèle à sa profession de pilote/commandant, un enquêteur.
Il ne s'agit pas ici de découvrir des meurtriers, mais plus de démêler l'écheveau technique, technologique et humain ayant abouti à une catastrophe. Peu d'actions donc, au profit de longues méditations de notre héros, qui l'amèneront à la résolution de l'énigme.
Les nouvelles sont donc très détaillées, une place de choix étant accordée aux descriptions techniques, afin que le lecteur puisse de son côté tenter, avec les informations qui lui sont données, de trouver l'enchaînement des événements. Outre cet aspect qui peut paraître rébarbatif - car augmentant conséquemment la longueur des récits -, le recueil est aussi bien ancré dans une époque. Écrites dans les années 60-70, il y est question de la place importante de l'URSS - ce qui n'est pas étonnant puisque
Stanislas Lem est polonais - et le vocabulaire peut perturber. Mais le plus intéressant reste son traitement de la thématique du robot, de sa place dans la société et de son devenir, ainsi que son acceptation et ses relations avec les êtres humains. Sur ce sujet, que Lem aborde dans plusieurs nouvelles, Pirx montre un son ambivalence : rejet du robot pour, entre autres, des raisons éthiques, tout en reconnaissant que celui-ci pourrait développer une conscience et donc un libre arbitre.
Au final, malgré des longueurs descriptives rébarbatives, le lecteur est assez bien entraîné dans les aventures de cet anti-héros, ce pilote aux rêves d'héroïsme, rattrapé par une « réalité » plus fonctionnelle. Une vieillerie qui fait son âge, mais qui n'est pas dénuée d'intérêt.