Robe de marié

C'était le mot : "Sophie est distraite", mais elle se consolait parce qu'elle l'avait toujours été. Puis sa distraction était devenue de la bizarrerie. En quelques mois, tout s'était brutalement déglingué. Oubli des rendez-vous, des choses, des gens, elle se mit à perdre des objets, des clés, des papiers, à les retrouver, des semaines plus tard, dans les endroits les plus incongrus. Malgré son calme, Vincent s'était peu à peu tendu. On pouvait comprendre. À force... Oublier sa pilule, perdre les cadeaux d'anniversaire, les décorations de Noël... Ça agace les caractères les mieux trempés. Sophie se mit alors à tout noter, avec le soin scrupuleux d’une droguée en démarche d’abstinence. Elle perdit les carnets. Elle perdit sa voiture, des amis, elle fut arrêtée pour vol, ses perturbations contaminèrent peu à peu tous les compartiments de sa vie et elle commença, comme une alcoolique, à dissimuler ses manques, à tricher, à masquer pour que ni Vincent ni personne ne s’aperçoive de rien. Un thérapeute lui proposa une hospitalisation. Elle refusa, jusqu’à ce que la mort vienne s’inviter dans sa folie.

Je me surveille comme une ennemie – Sophie

Elle est toujours assise par terre, le dos contre le mur de la chambre, à regarder le sol, obstinément, comme si elle voulait que plus rien ne bouge, ni sa tête, ni ses mains, ni ses pensées. Rester là, immobile, se fondre dans le mur. Quand on arrête, tout doit s'arrêter, non ? Mais cette odeur lui soulève le cœur. Elle remue la tête. Mouvement minimal vers la droite, du côté de la porte. Quelle heure est-il ? Mouvement inverse, minimal, vers la gauche. Dans son champ de vision, un pied de lit. C'est comme un puzzle : il suffit d'une seule pièce pour reconstituer mentalement l'ensemble. Sans bouger la tête, elle remue à peine les doigts, sent une chevelure, remonte comme une nageuse vers la surface où l'horreur l'attend mais elle s'arrête aussitôt, transpercée par une décharge électrique : le téléphone vient de se mettre à hurler.

Assise par terre, le dos contre le mur, les jambes allongées, haletante.

Ce matin-là, comme beaucoup d'autres, elle s'est réveillée en larmes et la gorge nouée alors qu'elle n'a pas de raison particulière de s'inquiéter. dans sa vie, les larmes n'ont rien d'exceptionnel : elle pleure toutes les nuits depuis qu'elle est folle.

Je viens de faire la connaissance du père de Sophie. L’air de famille est indubitable. Il est arrivé hier. A voir sa valise, il ne devrait pas rester longtemps. C’est un homme grand, mince, la soixantaine, élégant. Sophie l’adore. Ils vont ensemble au restaurant, comme des amoureux. En les regardant, je ne peux m’empêcher de penser à la période où Mme Auverney, la mère de Sophie, était encore vivante. Je suppose qu’ils parlent d’elle. Ils n’y penseront jamais autant que moi. Si elle était encore vivante, nous n’en serions pas là… Quel gâchis.

Cet homme est faible, il est en demande, il voudra tout ce qu'elle voudra. Elle a peu honte de ce qu'elle s'apprête à lui faire. Mais elle sait aussi ce qu'elle va devoir lui donner en échange. Selon elle, il n'est pas perdant. Ce qu'il cherche, c'est une femme. N'importe laquelle fera l'affaire. Une femme.

Elle voudrait bouger mais elle ne peut pas. Mon Dieu, Sophie, dans quel merdier tu t'es mise ? Comme si ça ne suffisait pas déjà...Tu devrais partir tout de suite, là maintenant, avant que le téléphone sonne à nouveau, avant que la mère inquiète, d'un coup de taxi ne débarque ici avec ses cris, ses larmes, la police, les questions, les interrogatoires.Sophie ne sait plus quoi faire. Appeler ? Partir ? Elle a le choix entre deux mauvaises solutions. C'est toute sa vie ça.

Sur la table de nuit de l'autre côté du lit, elle sent la présence de la petite photo d'identité de Sophie […]. Ce n'est pourtant pas grand-chose : le genre de portrait automatique et maladroit, sur fond terne, qui fait sale même neuf, qui vous navre quand il apparaît à la sortie de l'appareil, dont vous vous dites que, pour une carte de transport, "ça n'a pas d'importance", mais que vous recroisez toute l'année en vous désolant de vous trouver si moche.

Je viens de l’apercevoir pour la première fois. Elle s’appelle Sophie. Elle sortait de chez elle. Je n’ai guère distingué que sa silhouette. Visiblement, c’est une femme pressée. Elle est montée en voiture et elle a détalé aussitôt, au point que j’ai eu du mal à la suive en moto.