Evidemment, la chute d'Andrée a été une épreuve pour moi. Non pas tant, ça va de soi, pour la mort de cette gourde, mais pour la manière dont elle est morte.
Le trou noir. Elle sait qu'elle est folle .
Ce matin-là, comme beaucoup d’autres, elle s’est réveillé en larmes et la gorge nouée alors qu’elle n’a pas de raison particulière de s’inquiéter. Dans sa vie, les larmes n’ont rien d’exceptionnel : elle pleure toutes les nuits depuis qu’elle est folle. Le matin, si elle ne sentait pas ses joues noyées, elle pourrait même penser que ses nuits sont paisibles et son sommeil profond. Le matin, le visage baigné de larmes, la gorge serrée sont de simples informations. Depuis quand ? Depuis l’accident de Vincent ? Depuis sa mort ? Depuis la première mort, bien avant ?
Elle s’est redressée sur un coude. Elle s’essuie les yeux avec le drap en cherchant ses cigarettes à tâtons et ne les trouvant pas, elle réalise brusquement où elle est. Tout lui revient, les événements de la veille, la soirée… Elle se souvient instantanément qu’il faut partir, quitter cette maison. Se lever et partir, mais elle reste là, clouée au lit, incapable du moindre geste. Epuisée.
... On en reparlera une autre fois, ça ne vous embête pas ?
- On non, moi, rien ne m'embête, vous savez, je suis plutôt du genre facile à vivre...
Et cette seule sentence, prononcée avec cette sincérité désarmante, fait penser à Sophie qu'il n'y a peut-être rien de plus pénible dans l'existence que les gens faciles à vivre.
- Bon, dit Sophie, on va tout reprendre à zéro, vous voulez bien ?
- Mais on est déjà à zéro !
Au fond, il n'est peut-être pas si con que ça...
Ils savent tous deux ce qu'ils ne sont pas obligés de se dire. Un jour, peut-être.... Ils sont deux accidentés de la vie et pour la première fois, elle se demande à quoi ressemble son accident à lui.
.
Il fallait prendre des dispositions, sinon je risquais de la perdre. Maintenant je sais toujours où Sophie se trouve. C'est plus sûr.
Je la regarde : on ne dirait pas qu'elle est enceinte. Il y a des femmes comme ça, ça ne se voit pratiquement qu'à la fin.