Si c'est un homme

Les monstres existent,mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter,

"Vous n'êtes pas à la maison". C'est le refrain que nous nous entendons répéter de partout. Vous n'êtes plus chez vous ; ce n'est pas un sanatorium, ici, d'ici, on n'en sort que par la cheminée.

Savez-vous comment on dit "jamais" dans le langage du camp? "Morgen früh", demain matin.

"C'est curieux comme, d'une manière ou d'une autre, on a toujours l'impression qu'on a de la chance, qu'une circonstance quelconque, un petit rien parfois, nous empêche de nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre."

Elle m'a fait remarquer que de la fenêtre on voit les ruines du four crématoire ; à cette époque-là, on voyait la flamme en haut de la cheminée. Elle avait demandé aux anciennes : «Qu'est-ce que c'est que ce feu ?» et elle s'était entendu répondre : «C'est nous qui brûlons.»
(Dans l'appendice écrit en 1976 pour l'édition scolaire)

De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu'on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d'avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons "faim", nous disons "fatigue", "peur" et "douleur", nous disons "hiver", et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots livres, créés par et pour des hommes livres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine.

— Êtes-vous retourné à Auschwitz après votre libération ?
— Je suis retourné à Auschwitz en 1965, à l'occasion d'une cérémonie commémorative de la libération des camps. Comme j'ai eu l'occasion de le dire dans mes livres, l'empire concentrationnaire d'Auschwitz comprenait non pas un, mais une quarantaine de Lager ; le camp d'Auschwitz proprement dit, […] et enfin un nombre variable de camps de travail, situés parfois à des centaines de kilomètres de la " capitale ". Le camp où j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant contenu jusqu'à douze mille prisonniers environ. Il était situé à sept kilomètres à peu près à l'est d'Auschwitz. Toute l'étendue des lieux se trouve aujourd'hui en territoire polonais.
La visite au Camp Principal ne m'a pas fait grande impression : le gouvernement polonais l'a transformé en une sorte de monument national ; les baraques ont été nettoyées et repeintes, on a planté des arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a un musée où sont exposés de pitoyables vestiges : des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants ; mais cela reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier m'a fait l'effet d'un musée. Quant à mon Lager, il n'existe plus.

De ma vie d'alors il ne me reste plus aujourd'hui que la force d'endurer la faim et le froid; je ne suis plus assez vivant pour être capable de me supprimer.

Ici, momentanément à l'abri des avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mêmes et de méditer, et alors tout nous dit que nous ne reviendrons pas.Nous avons voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne ne sortira d'ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l'homme, à Auschwitz, a pu faire d'un autre homme.

Il n'est pas rare quand on a tout perdu, de se perdre soi-même