Si c'est un homme

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté humaine, dans une prison ou dans un asile d'aliénés. Mais ici, au Lager, il n'y a pas plus de criminels qu'il n'y a de fous : pas de criminels puisqu'il n'y a pas de loi morale à enfreindre : pas de fous puisque toutes nos actions sont déterminées et que chacune d'elles, en son temps et son lieu, est sensiblement la seule possible.

J' avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943 . J ' avais 24 ans ,peu de jugement , aucune expérience et une propension marquée , encouragée par le régime de ségrégation que m'avait imposé 4 ans de des lois
raciales , à vivre dans un monde quasiment irréel ,peuplé d'honnêtes figures cartésiennes , d' amitiés masculines sincères et d' amitiés féminines inconsistantes . Je cultivais à part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré .

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l'ont ensevelie sous l'offense subie ou infligée à autrui. [...]
Mais Lorenzo était un homme: son humanité était pure et intacte, il n'appartenait pas à ce monde de négation. C'est à Lorenzo que je dois de n'avoir pas oublié que moi aussi j'étais un homme.

Pourtant, tous les matins, je n'ai pas plus tôt laissé derrière moi le vent qui fait rage et franchi le seuil du laboratoire que surgit à mes côtés la compagne de tous les moments de trêve, du K.B. et des dimanches de repos : la douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme, qui me mord comme un chien à l'instant où ma conscience émerge de l'obscurité. Alors je prends mon crayon et mon cahier, et j'écris ce que je ne pourrais dire à personne.

Car il n’est pas rare quand on a tout perdu de se perdre soi-même.

On a parfois l'impression qu'il émane de l'histoire et de la vie une loi féroce que l'on pourrait énoncer ainsi: " Il sera donné à celui qui possède il sera pris à celui qui n'a rien".

Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances.

Nous étions de vieux Häftlinge : notre sagesse, c'était de "ne pas chercher à comprendre", de ne pas imaginer l'avenir, de ne pas nous mettre en peine pour savoir quand et comment tout cela finirait : de ne pas poser de questions, et de ne pas nous en poser.

La nuit vint et avec elle cette évidence : jamais être humain n'eût dû assister, ni survivre, à la vision de ce que fut cette nuit-là. Tous en eurent conscience : aucun des gardiens, ni italiens, ni allemands, n'eurent le courage de venir voir à quoi s'occuper les hommes quand ils savent qu'ils vont mourir.

Kuhn remercie Dieu de n'avoir pas été choisi.
Kuhn est fou. Est-ce qu'il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l'ampoule, sans rien dire et sans plus penser à rien ? Est-ce qu'il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce qu'il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd'hui est une abomination qu'aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l'homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer ?
Si j'étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre.