Un homme de tempérament

Sur la fiction de Henry James :

C'est comme une église éclairée mais sans fidèles à l'intérieur pour vous distraire. Toutes les lumières sont allumées et les perspectives sont dirigées sur le sommet de l'autel. Et sur l'autel, révérencieusement placé, intensément présent, se trouve un chaton mort, une coquille d'oeuf, un bout de ficelle. (H.G. Wells)

Et c'est ce qu'il fut, pendant un certain temps. Il partagea son lit tous les soirs, pas nécessairement pour faire l'amour, mais pour la tenir dans ses bras au moment où ils succombaient au sommeil.

Je rêve que je suis à ma porte d'entrée , prêt à entamer mon tour habituel . Je sors et soudain je me rends compte qu'il y a un chemin de traverse que par inadvertance je n'avais jamais remarqué . Bizarre que je ne l'aie jamais emprunté , mais il est là ! Et en clin d'oeil me voilà en train de marcher d'un pas plus vif que je ne l'ai jamais fait , je gravis les côtes et je les descends , parmi des scènes de délices telles que je n'avais jamais espéré en rencontrer à nouveau .

Avez-vous déjà dans votre vie su ce que c'était que de connaître une communauté de chair, de sang, de douleur et de compréhension avec un autre être humain? On ne peut pas en terminer.

« Il avait un imaginaire auquel il parlait. »

p.527-8.
Ce dont vous avez besoin est de prendre un peu de bon temps avec un jeune homme sympathique qui en soit au même stade d'exploration et d'expérimentation que vous-même, ou peut-être un peu plus avance, et qui soit responsable en matière de contraception. Vous avez été endoctrinée à penser que sans les émotions d'une grande histoire d'amour le sexe est une chose laide. Ce n'est pas du tout chose laide – c'est une belle chose, et un jour... »

p.81-2.
À ma demande, certaines des chambres avaient été prévues au même étage que les pièces de séjour car j'étais sûr que j'allais très bientôt connaître une vie de malade dans un fauteuil roulant et ne serais plus en mesure d'utiliser des escaliers. C'est vrai ! Mais le temps que la maison soit construite, Jane et moi ressentions déjà le bénéfice de ces quelques années d'alimentation saine, d'air marin, d'exercice et de confort quotidien. Nous marchions et parcourions de longues distances à bicyclette. Nous avons appris à nager, à jouer au badminton et au tennis. Nous sommes devenus robustes et bien portants. Peu à peu il nous est apparu que nos perspectives s'étendaient au-devant de nous très au-delà de ce que nous avions jamais imaginé, que l'avenir était riche d'agréables possibilités. Je me suis dit – pas aussi clairement que ça, mais c'était le courant sous-jacent de ma pensée : si, avec un peu de chance, en tant qu'écrivain je peux transformer ma vie de la sorte, pourquoi la majorité des hommes – et des femmes – ne pourrait-elle pas connaître pareille transformation grâce à une organisation plus rationnelle de la société ? Ce sont la pauvreté, la mauvaise qualité du régime alimentaire, la mauvaise santé, qui les maintiennent dans leur bourbier jusqu'à ce que mort s'ensuive, et les font mourir plus tôt que ceux qui jouissent de conditions de vie plus privilégiées. Le fait de m'être tiré du bourbier me radicalisa, et fit naître en moi la volonté de prendre notre système social artérioscléreux par la peau du cou et de le secouer vigoureusement – lui faire voir que les choses ne devraient pas forcément fonctionner de telle manière que la plupart des hommes et des femmes soient condamnés à des vies misérables de labeur inhumain. Nul besoin d'une révolution violente pour changer cela – juste une révolution de la pensée. En appliquant l'intelligence scientifique et le sens commun aux mécanismes de la société industrielle, nous pourrions réaliser pacifiquement une répartition plus équitable de ses bénéfices.

J'imaginais une Société internationale de l'encyclopédie, qui conserverait et mettrait continuellement à jour sur microfilm toutes données de connaissance humaine vérifiable et les rendrait universellement accessible – une toile d'information à l'échelle mondiale.

HG WELLS parlant de sa mère :
Elle avait été intimidée jusqu'à la soumission, comme l'avaient été tant de femmes de son époque, par la brutalité même des idées reçues. La force de l'ordre établi l'avait réduite à se vouer au culte d'observances abjectes, l'avait pliée, vieillie, privée de sa vue, de sorte qu'à cinquante-cinq ans elle regardait mon visage à travers ses lunettes bon marché et le voyait à peine, et elle était remplie d'angoisse (p. 214)

- Vous dites que vous étiez impatient que les choses se fassent. Qu’aurait dû faire la Société fabienne selon vous ?
- Eh bien, au départ je pensais qu’ils auraient dû travailler plus activement avec le mouvement travailliste, présenter des candidats au parlement, mais, par la suite, j’ai changé d’avis sur ce point. J’estimais que le parti travailliste, tant qu’il serait contrôlé par les syndicats, resterait toujours une force fondamentalement conservatrice, obsédée par l’augmentation des salaires et les conditions de travail, ne remettant jamais fondamentalement en question la nature et l’organisation du travail lui-même. De plus en plus, j’en arrivais à la conclusion qu’un changement progressif ne verrait le jour qu’en donnant plein pouvoir à une nouvelle élite politique, un corps de gestionnaires convaincus dotés d’une éducation scientifique, qui dirigerait l’Etat.