Les serpents viendront pour toi

Plus la vie est dure, plus on croit en Dieu. Il doit y avoir quelque chose de terriblement rassurant dans l’idée d’une puissance supérieure, bienveillante et cohérente, dans l’idée que tout cela a un sens et fait partie d’un plan divin, même les catastrophes, même le coup de tonnerre dans le ciel serein.

Plus la vie est dure, plus on croit en Dieu. Il doit y avoir quelque chose de terriblement rassurant dans l’idée d’une puissance supérieure, bienveillante et cohérente, dans l’idée que tout cela a un sens et fait partie d’un plan divin, même les catastrophes, même le coup de tonnerre dans le ciel serein.

Il en va des histoires de famille comme des souvenirs d'enfance. Chacun possède sa propre vérité, sa propre légende, dont il refuse de douter. Des rôles précis y sont assignés aux autres. L’amour, la jalousie, l'envie, la mauvaise foi, la rancœur s'y mêlent. Aussi l'histoire de tes jeunes années, Maritza, est-elle radicalement différente selon le récitant.
(p.28-29)

On le surnommait aussi « el Taladro », la Perceuse, non seulement parce qu’il aimait à utiliser cet outil comme instrument de torture, mais surtout en raison des viols qu’il commettait par dizaines – par centaines – sur des adolescentes et des préadolescentes, de préférence vierges et âgées de moins de quatorze ans. Il arrivait aussi que les parents eux-mêmes vendent la virginité de leur enfant, motivés par la peur et l’argent, car le Patrón, généreux avec l’argent de la drogue, payait largement les hymens. De ces viols systématiques naquirent des dizaines d’enfants. C’était peut-être précisément le but recherché.

Dans le ciel très contrasté, magnifiques, des oiseaux tournent contre les nuages. Je pense d'abord à des aigles, mais ce sont des charognards.

« Justice sera faite avec célérité » , promirent les autorités dont le nez s'allongea aussitôt.

Voilà. La mala hora est arrivée. Dans quelques instants, Marita Quiroz Leiva sera morte.
(Incipit)

En 2016, 97 leaders sociaux ont été assassinés. En 2017, 149. En 2018, 172. Et en 2019, 250. En mathématiques, on appelle ça une croissance exponentielle. On pourrait aussi appeler ça un massacre.

En venant ici, je croyais naïvement qu’un processus de démobilisation, de construction de la paix, passait nécessairement par la reconnaissance de ses erreurs, de ses crimes. Cela ne va visiblement pas de soi.

Le soir tombe. D'ici, à la pointe de la crête, on dirait que le ciel a pris feu. Des filaments de nuages rosés, comme de la barbe à papa, courent entre les palmes et les caféiers.