Le jumeau perdu

- Les enfants, taisez-vous !

Rien à faire, ils ne m'entendaient même pas. A l'étage, leurs pas tapaient sur le plancher et cela résonnait dans toute la maison. J'en avais mal à la tête. En passant devant le miroir, je me regardai avec colère : mes yeux étaient cernés, j'avais pris beaucoup de cheveux blancs depuis quatre ans et des rides de contrariété étaient apparues aux coins de mes yeux et de mes lèvres. J'avais à peine trente-cinq ans et j'avais l'impression d'avoir vieilli de dix ans depuis mon trentième anniversaire. A cette vitesse-là, je serais ménopausée dans moins de dix ans. Au moins, je n'aurais plus l'angoisse de retomber enceinte. Pourtant le miroir me renvoyait l'image d'une femme plutôt jolie, fine malgré la grossesse gémellaire. Seul mon ventre témoignait de la disproportion terrifiante qu'avait pris mon corps pendant ces six mois de baleine, qui avaient trainé une éternité, où je ne pouvais rien faire que de m'échouer sur le lit ou le canapé. Au début, les gens me disaient " c'est pour bientôt ? " et je leur aboyais dessus que non, c'était pour dans six mois. A la fin, ils me calculaient d'un air suspect, en se demandant comment ce ventre énorme ne se déchirait pas sous son propre poids. Tout cela laissa des séquelles : une peau distendue à jamais et des vergetures qui me donnaient l'aspect d'une tranche de lard.

J'étais quand même fière d'avoir réussi le miracle de porter des jumeaux à terme et de les avoir allaités six mois. Je n'étais toujours pas devenue alcoolique et j'arrivais à supporter les gens qui me disent toutes les deux minutes " des jumeaux ? Franchement, je ne sais pas comment tu fais ! ". Je m'entendais même leur répondre, de façon presque convaincante, que " nan, tu sais, c'est dur la première année, mais après, quand ils grandissent, c'est comme des frères et sœur d'âge rapproché ". La vérité, c'est que je n'avais pas eu le choix. On ne peut pas rapporter ses enfants à la SPA en disant " désolé, je me suis trompé ". Mais en les entendant, là-haut, je me disais vraiment que je n'étais pas faite pour être mère de famille...

Bam ! Un bruit de chute résonna dans la maison et dans mon cerveau vrillé, suivi d'un hurlement suraigu :

- Maaaaaaman !

Je montai l'escalier, pour trouver Lilou armée d'une poupée, occupée à taper sur Noah, l'oreille de la peluche de sa sœur dans sa bouche.

- Il bave sur mon doudou !

- Elle me tape !

Exaspérée, j'attrapai la première et la collai dans sa chambre, puis saisis le second qui subit le même sort. Même les portes fermées, leurs cris me vrillaient les tympans. Les deux criaient à l'injustice, à la punition non méritée, à la mère qui abusait de son pouvoir. Quatre ans, et déjà cette vision tellement égoïste de la notion de justice.

Un frisson me parcourut l'échine tant la justesse de ses propos me touchait. Depuis ces quatre dernières années, à chaque fois que j'avais voulu parler à Vincent de notre situation, je m'étais esquivée au dernier moment. Je finissais par me dire que j'agissais comme une enfant gâtée, que c'était moi qui avais voulu sacrifier ma carrière pour qu'il puisse mener la sienne et qu'il fallait que j'assume. Je me sentais coupable d'agir comme une mauvaise mère et une mauvaise épouse et je ne voulais pas que Vincent me le confirme lors d'une conversation sur le sujet. Au lieu d'affronter le problème, je le fuyais, jusqu'au moment où, les rancœurs s'accumulant comme dans une cocotte-minute sous pression, je finissais par exploser.