Elle chante et dans la salle c'est un frisson qui passe. Les dîneurs sont essentiellement des touristes américains et quelques vieux Italiens très beaux. Mais tous ils interrompent leurs conversations. Le vin reste rouge et brillant dans les verres. Le maître d'hôtel se fige contre une colonne de faux marbre. En Italie, vous pouvez foutre le feu à un édifice: si vous vous tenez devant les flammes en chantant la catastrophe, vous pouvez être sûr qu'on oubliera l'incendiaire pour applaudir le chanteur ! Quel beau pays ! Quel peuple !...