Le portrait du mal

Un temps où les nuages étaient si bas qu’on pouvait facilement s’imaginer que le reste du monde avait entièrement disparu.

Chapitre 1

Bon, d’accord, pensa-t-il. C’est reparti pour un tour. L’excentrique du mois.

Elle était très pâle : pourtant, même à cette distance, et malgré les reflets de la devanture en verre Sécurit, elle était très belle. Elle portait une toque et un manteau de fourrure noire. D’une main aussi blanche et parfaite qu’une esquisse de Léonard de Vinci, elle serrait contre elle le col de son manteau.

C’était typique de la part de Vincent, cette façon irrévérencieuse de parler de chefs-d’œuvre de l’époque victorienne d’une valeur totale de dix-sept millions de dollars. « Il s’agit seulement de tableaux.

— « Ceux qui vont sous la surface des choses le font à leurs risques et périls », cita-t-il pour lui-même. « Ceux qui lisent le symbole le font à leurs risques et périls. »

Si seulement il avait pu lui dire combien il avait souffert, lui et chaque membre de sa famille. C’était vie pour vie, peau pour peau. Il la plaignait sincèrement. Un remords sincère.

Maurice Gray sourit. — Les habitants de Muncie, Indiana, n’ont pas le quotient intellectuel le plus élevé de la terre, dites-moi ? — Je suis originaire de Muncie, merci tout de même.

À quoi, il ne l’a jamais dit. Maman disait souvent que, lorsqu’il est revenu, après la guerre, elle a senti qu’elle l’avait perdu, exactement comme s’il avait été tué. Elle avait perdu l’homme qu’elle avait épousé. À la place, elle avait une personne qui ressemblait à son mari et qui parlait comme son mari, mais ce n’était plus du tout lui. Je pense qu’elle a voulu m’avoir uniquement pour voir si elle pouvait le faire revenir ; vous savez, mentalement, le faire revenir du monde, quel qu’il soit, où il continuait à vivre.

Il jeta un coup d’œil à son jean décoloré, à ses Care Bears maculés de boue. Elle avait un profil typiquement américain, plein de désinvolture. Marilyn Monroe, Candice Bergen et Bo Derek, le tout bien secoué pour produire un cocktail de taches de rousseur et de fraîcheur.

Il inclina l’étui d’un côté et de l’autre, faisant semblant d’envoyer des signaux en morse à travers le désert. « Chameaux… morts… envoyer… champagne… »