Coma

Sur le bâtiment, le mot « Infirmerie » me glace autant le sang que s’il y avait écrit « Prison ». Mes gardes du corps – il faut entendre cette expression au sens littéral : ce sont des « gardiens du corps », du mien en l’occurrence – me jettent dans une cellule dont la blancheur m’aveugle, dont l’étroitesse m’étouffe. Je profite que l’un des cerbères me démenotte pour lui attraper le bras et tenter de sortir. Mon geste est vain, mon cerveau le sait, mais mon corps l’ignore. Ce sont mes entrailles qui s’expriment, rejettent ce confinement. L’effet de surprise déstabilise l’uniforme, libéré de la tenaille de métal, je m’engouffre dans l’embrasure de la porte. Hélas, et j’aurais pu m’en douter, ses collègues l’attendaient dans le couloir. La riposte est à la mesure de l’humiliation que je leur ai infligée. Six mains s’emparent de ma carcasse pour me lancer dans la chambre froide. Heureusement que les murs sont capitonnés, autrement je pense que mes os auraient volé en éclats !
Deux tours de clés résonnent dans la serrure de la porte. Celle-ci aussi est capitonnée, mais elle bénéficie d’un trou, un rectangle métallique. Certainement pour observer ce qu’il se passe à l’intérieur. C’est la seule fenêtre de la pièce.
Je me retourne pour inspecter les lieux. L’habitacle est étriqué : entre dix et quinze mètres carrés de blancheur irréelle. Je ne me sens pas malade, ne présente aucun trouble pouvant conclure à ma folie ou à ma dangerosité, mais cette blancheur risque de changer sérieusement la donne. La cellule est dotée d’une tablette soudée au mur et d’un lit recouvert d’un drap blanc. Je m’y étends, faute de mieux. Que puis-je faire d’autre ? Mes yeux scrutent le plafond. Blanc. Je ferme les yeux. Le noir est préférable. Moins violent. Combien de temps est-ce que je reste ainsi dans cette obscurité, enfermé dans moi-même ? Des minutes interminables. Une heure peut-être. Je n’entends aucun bruit. Seul celui de mes viscères emplit ces abysses. Je pose ma main sur mon bas-ventre. Je me sens enflé. La sensation d’explosion me saute à la conscience : cela fait des heures que je ne suis pas passé aux toilettes ! Il faut que je soulage ma vessie. Je me lève et frappe à la porte. Une fois, puis deux, puis trois. Au bout de quelques longues secondes, la fenêtre s’ouvre enfin dans un horrible grincement. Je dis au gardien que je dois me soulager. Il disparaît en laissant le cadre de métal béant. Il revient aussitôt pour y glisser un bassin en plastique. En m’en emparant, je n’ose imaginer le moment où je devrai me vider les intestins. Je demande, j’ai soudain cette présence d’esprit de demander : « Je pourrai appeler mes enfants ? ». La fenêtre se ferme en émettant pour la seconde fois ce petit son désagréable semblable à celui d’une pointe de compas sur un tableau noir. « Ils doivent s’inquiéter, laissez-moi les appeler ! » Je comprends très vite qu’il n’y aura pas de troisième grincement.
Je remplis le récipient qui me fait penser à une carafe à décanter. Mes lèvres s’arrondissent, ça ressemble à un sourire. Puis, je retourne m’allonger. Il faut que je m’endorme. Pour ne plus penser à tout ça. Pour ne plus voir ce blanc qui rend fou. Mais je n’en ai pas le temps. Le cliquetis du tour de clé dans la serrure me fait sursauter. Un soignant en blouse blanche, un soignant de grande taille, entre et se poste devant moi. Il me dépasse d’une tête. Je me sens ridicule. Sur sa poitrine est épinglée son nom et son titre : « Dr Faute – Psychiatre » (Je lis d’abord « Dr Faust »). Je me sens encore plus petit devant sa fonction. Rien d’anormal à la présence d’un psychiatre dans une infirmerie psychiatrique, je ne devrais être ainsi désarçonné. Mais pourquoi ? Pourquoi une infirmerie ? Pourquoi un psychiatre ? Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne formule pas ces interrogations. Je reste figé face au géant qui a planté ses yeux très clairs dans les miens. De beaux yeux bleus. Beaux, clairs et effrayants ! Sa taille, ses yeux, sa blouse, tout m’impressionne. Son nom lui-même contribue à mon écrasement. Il est comme un index pointé vers moi. « De quelle faute m’accusez-vous ? » ai-je envie de dire, mais je me retiens, je ne peux interroger un docteur portant un tel patronyme en utilisant ce terme. Et puis, il se saisirait de ma formulation – il ne faut pas oublier qu’il est psychiatre –, il serait capable de me dire que je fais un transfert, un truc dans le genre. Des questions s’entrechoquent dans mon gosier. Rien ne sort. Cela fait une pelote de mots tout emmêlés, et je suis incapable de trouver le bout que je pourrais saisir afin de défaire le nœud. Tout du moins un bout de nœud.
Il me dévisage et me pose des questions qui parviennent à mes oreilles de façon filtrée. J’entends un son, plutôt une bouillie de sons, piteuse symphonie de notes pour moi qui ne maîtrise pas le solfège. Et puis, une ampoule s’allume au-dessus de ma tête, comme dans les dessins animés : il est normal que je ne comprenne rien, il me parle dans son jargon. Dans sa langue. Nous ne sommes pas du même pays. Normal que la communication soit si mauvaise !
La consultation prend fin, et la porte de Dr Faute se referme sur un autre infortuné. Cinq minutes à peine. Nul doute que le diagnostic sera à la mesure de cette visite expéditive ! Irrécupérable. Bon à enfermer, définitivement. Et le pire, c’est que j’ai moi-même scellé ce pacte ! « Non, Lauri, tu vas sortir » me dit ma petite voix. « Ressaisis-toi ! » J’aimerais bien, mais je n’en ai plus la force. Alors, je m’allonge à nouveau sur la blancheur ouatée. Enfin, « ouatée » n’est pas le terme : le tissu est plutôt rêche. Mes paupières se ferment sans que je m’en aperçoive.