Les jeunes filles, tome 1

Tout s'en va par l'absence, comme la chaleur d'une pièce, par la porte ouverte. Que voulez-vous qui naisse entre nous, ou seulement subsiste, avec un tel décousu ?

Page 130 (Livre de Poche 1964)

Il n'y a pas d'amour sans volonté de l'amour.

Pensez que jamais - jamais - je n'ai trouvé les deux ensembles chez une femme: intelligence et beauté.

J'ai mis ange au féminin. En effet, puisque les anges sont de purs esprits, je ne vois pas pourquoi on les représente exclusivement sous la forme mâle, sinon pour satisfaire la pédérastie inavouée du genre humain.

Être aimé plus qu’on aime est une des croix de la vie. Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu’on n’éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts

Les jeunes femmes sont comme des chiens abandonnés, que vous ne pouvez regarder avec un peu de bienveillance sans qu ils croient que vous les appelez, que vous allez les recueillir et sans qu ils vous mettent en frétillant les pattes sur le pantalon.

Je ne crois pas que je serais ennuyé de te perdre: cela m'amuserait d'avoir un vide à remplir. Mais je serais malgré tout content de te garder.

Je le reconnais, chère Mademoiselle, il ne fait pas bon m’aimer. Sitôt que je me rends compte que quelqu’un tient à moi, je suis déconcerté et ennuyé ; mon second mouvement est de me mettre sur la défensive. J’ai eu un profond attachement pour trois ou quatre êtres dans ma vie ; c’étaient toujours des êtres dont je n’aurais pas juré qu’ils avaient seulement de la sympathie pour moi. Je crois que, s’ils m’avaient aimé, j’aurais eu tendance à me détacher d’eux.

Être aimé plus qu’on n’aime est une des croix de la vie. Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu’on n’éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts. De toutes façons une contrainte (et un homme comme moi ne peut pas se sentir contraint, sous peine de devenir malfaisant), et de toutes façons de la souffrance. Bossuet a écrit fortement : « On fait un tort irréparable à la personne qu’on aime trop. » C’est presque ce que j’ai écrit moi-même : « Vouloir aimer sans être aimé, c’est faire plus de mal que de bien. » La conséquence est dans La Rochefoucauld : « Nous sommes plus prêts d’aimer ceux qui nous haïssent, que ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons. » Et votre serviteur de conclure : on ne devrait jamais dire à quelqu’un qu’on l’aime, sans lui en demander pardon.

Qui j’aime, me prend partie de ma liberté, mais là, c’est moi qui l’ai voulu ; et on éprouve tant de plaisir à aimer, qu’on y sacrifie de grand cœur quelque chose. Qui m’aime, me la prend toute. Qui m’admire (comme écrivain), risque de me la prendre. Je redoute même ceux qui me comprennent, et c’est pourquoi je passe mon temps à brouiller mes traces : à la fois dans ma vie privée, et dans la personnalité que j’exprime par mes livres. Ce qui m’aurait charmé, si j’avais aimé Dieu, c’est la pensée que Dieu ne me rend rien.

Le garçon sait que son avenir sera ce qu'il voudra ; la jeune fille sait que son avenir sera ce qu'un homme voudra. Ses rêves de bonheur, durant cette période incertaine, seront d'autant plus ardents que, d'avance, ce bonheur est menacé. 

Les rêves naissent de l'insatisfaction : quelqu'un de comblé ne rêve pas (ou ne rêve que de façon concertée, s'il est un artiste). Où rêve-t-on au bonheur (même les hommes)? Dans les taudis, dans les hôpitaux, dans les prisons. La femme rêve au bonheur, et y réfléchit, parce qu'elle ne l'a pas. Si l'homme souffre par la femme, il a tout le reste pour se consoler. Mais elle, quoi? Une femme ne peut jamais se réaliser complètement : elle dépend trop de l'homme. Aussi rêve-t-elle sans cesse à ce qui lui est impossible. Une poétesse a écrit un livre sous le titre Attente; c'était un titre aussi féminin que nos Quatorze jours de bonheur. Une femme attend toujours, avec espoir jusqu'à un certain âge, sans espoir au-delà.
Ce rêve du bonheur, si propre à la femme, l'homme ne le comprend pas. Il l'appelle naïveté, exaltation, romanesque, bovarysme, toujours avec une nuance de supériorité et de dédain; il a un mot plus méprisant encore : vague à l'âme.