Suite française

Malgré la fatigue, la faim, l'inquiétude, Maurice Michaud ne se sentait pas trop malheureux. Il avait une tournure d'esprit singulière, il n'attachait pas beaucoup d'importance à lui-même ; il n'était pas à ses propres yeux cette créature rare et irremplaçable que chaque homme voit lorsqu'il pense à lui-même.

Les événements graves, heureux ou malheureux , ne changent pas l'âme d'un homme, mais ils la précisent , comme un coup de vent en balayant les feuilles mortes révèle la forme d'un arbre.

Cette amitié entre elle et l'Allemand, ce secret dérobé, un monde caché au sein de la maison hostile, que c'était doux, mon Dieu ! Elle se sentait alors un être humain, fier et libre.

Ce qui sépare ou unit les êtres, ce n'est pas le langage, les lois, les moeurs, les principes, mais une manière identique de tenir son couteau et sa fourchette !

“On sait que l’être humain est complexe, multiple, divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements pour le voir. C’est le plus passionnant et le plus terrible spectacle [...]; le plus terrible parce que le plus vrai; on ne peut se flatter de connaître la mer sans l’avoir vue dans la tempête comme dans le calme. Celui-là seul connaît les hommes et les femmes qui les a observés en un temps comme celui-ci.”

L'Allemand demanda son chemin. Le Français répondit, puis s'enhardissant :
-- Est-ce que l'armistice est signé ?
L'Allemand écarta les bras.
-- Nous ne savons pas encore. Nous l'espérons, dit-il.
Et la résonance humaine de cette parole, ce geste, tout ce qui prouvait jusqu'à l'évidence que l'on avait affaire non à quelque monstre altéré de sang mais à un soldat comme les autres, cela brisa tout à coup la glace entre le village et l'ennemi, entre le paysan et l'envahisseur.
-- Il n'a pas l'air méchant, chuchotèrent les femmes.

Le soldat reste puéril par certains côtés, et par d'autres il est si vieux, si vieux... Il n'a plus d'âge. Il est contemporain des choses les plus anciennes de la terre, du meurtre d'Abel par Caïn, des festins de cannibales, de l'âge de pierre...

Ceux qui l'entouraient, sa famille, ses amis, éveillaient en lui un sentiment de honte et de fureur. Il les avait vus sur la route ceux-là et leurs pareils, il se rappelait les voitures pleines d'officiers qui fuyaient avec leurs belles malles jaunes et leurs femmes peintes, les fonctionnaires qui abandonnaient leurs postes, les politiciens qui dans la panique semaient sur la route des pièces secrètes, les dossiers, les jeunes filles qui après avoir pleuré comme il convenait le jour de l'Armistice se consolaient à présent avec les allemands. "Et dire que personne ne le saura, qu'il y aura autour de ça une telle conspiration de mensonges que l'on en fera encore une page glorieuse de l'Histoire de France. On se battra sur les flancs pour trouver des actes de dévouement, d'héroïsme. Bon Dieu ! ce que j'ai vu, moi ! Les portes closes où l'on frappait en vain pour obtenir un verre d'eau, et ces réfugiés qui pillaient les maisons ; partout, de haut en bas, le désordre, la lâcheté, la vanité, l'ignorance ! Ah ! Nous sommes beaux !"

-- Nous oublions tout très vite, c'est à la fois notre faiblesse et notre force ! Nous avons oublié après 1918 que nous étions vainqueurs, c'est ce qui nous a perdu ; nous oublierons après 1940 que nous avons été battus, ce qui peut-être nous sauvera !

Les évènements graves, heureux ou malheureux, ne changent pas l'âme d'un homme, mais ils la précisent, comme un coup de vent, en balayant d'un coup les feuilles mortes révèle la forme d'un arbre; ils mettent en lumière ce qui était laissé dans l'ombre: ils inclinent l'esprit dans la direction où il croîtra désormais.