Suite française

L’Allemand demanda son chemin. Le Français répondit puis s’enhardissant :
- Est-ce que l’armistice est signé ?
L’Allemand écarta les bras.
- Nous ne savons pas encore. Nous l’espérons dit-il
Et la résonance humaine de cette parole , ce geste tout ce qui prouvait jusqu’à l’évidence que l’on avait affaire non à quelque monstre altéré de sang mais à un soldat comme les autres, cela brisa tout à coup la glace entre le village et l’ennemi, entre le paysan et l’envahisseur.

On mitrailla le convoi. La mort planait dans le ciel et tout à coup se précipitait, fondait du haut du firmament, ailes déployées, bec d'acier dardé vers cette longue file tremblante d'insectes noirs qui rampaient le long de la route. Tous se jetaient à terre, des femmes se couchaient sur leurs enfants pour les protéger de leur corps. Lorsque le feu cessait, de profonds sillons demeuraient creusés dans la foule, comme des épis de blé couchés un jour d'orage où les arbres abattus forment d'étroites et profondes tranchées.

Et dire que personne ne le saura, qu’il y a autour de ça une telle conspiration de mensonges que l’on fera encore une page glorieuse de l’Histoire de France. On se battra sur les flancs pour trouver des actes de dévouement, d’héroïsme. Bon Dieu ! ce que j’ai vu, moi ! Les portes closes où l’on frappait en vain pour obtenir un verre d’eau, et ces réfugiés qui pillaient les maisons; partout, de haut en bas, le désordre, la lâcheté, la vanité, l’ignorance ! Ah ! Nous sommes beaux !

Par ces jeunes filles, il apprit les événements de la semaine. En passant par leur bouche, par leur langue un peu rocailleuse, tous ces faits d'une portée considérable perdaient leur consonance tragique. Elles disaient"C'est bien triste", et "ce n'est pas plaisant de voir ça..." "Ah! monsieur, on est bien ennuyé!". Il se demandait si c'était la manière de parler commune aux gens du pays ou quelque chose de plus profond encore, qui tenait à l'âme même de ces filles, à leur jeunesse, un instinct qui leur disait que les guerres passent et que l'envahisseur s'éloigne, que la vie, même déformée, même mutilée, demeure.

Puis il sentit sans doute venir la mort; il eut un petit geste court, étriqué, étonné aussi comme s'il essayait de passer par une porte trop étroite pour lui et disait: "Non. Après vous, je vous en prie.", et sur ses traits parut une expression de surprise.

Qu'un mode vie, n'importe lequel, s'établisse ; tout cela, cette guerre, ces révolutions, ces grands bouleversements de l'histoire, pouvait exciter les hommes, mais les femmes... Ah ! les femmes ne ressentaient que de l'ennui. Elle était bien sûre que toutes pensaient là-dessus comme elle-même, ennuyeux à pleurer, ennuyeux à bâiller tous les grands mots et les grands sentiments ! Les hommes... on ne savait pas, on ne pouvait pas dire... par certains côtés ces êtres simples étaient incompréhensibles, mais les femmes étaient guéries pour cinquante ans au moins de tout ce qui n'était pas le quotidien, le terre-à-terre...

Il lui semblait vraiment les voir autour de lui, ces Allemands prêts à le saisir. De temps en temps lui échappait une sorte de rire saccadé et amer.
— Bon Dieu ! avoir fait 14 et voir ça...
La femme tricotait placidement. Elle était très vieille. Elle portait un bonnet blanc tuyauté.
— Moi j'ai vu 70. Alors..., marmotta-t-elle.
Hubert les écoutait, il les contemplait avec effarement. Ils lui semblaient à peine réels, pareils à des fantômes, à des ombres gémissantes surgies des pages de son Histoire de France. Mon Dieu ! Le présent et ses désastres valaient mieux que ces gloires mortes et cette odeur de sang qui montait du passé.

Les chiens, c'est ceux qui vont en bande et mordent si on leur ordonne de mordre.

Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l'âme d'un homme mais ils la précisent, comme un coup de vent en balayant les feuilles mortes révèle la forme d'un arbre.

Il leva les yeux vers elle et sourit.
— Madame, avez-vous entendu parler de ces cyclones qui soufflent dans les mers du Sud ? Ils forment (si j’ai bien compris mes lectures) une sorte de cercle dont les bords sont faits de tempêtes et dont le centre est immobile, si bien qu’un oiseau ou un papillon qui se trouverait au cœur de l’orage n’en souffrirait pas ; ses ailes ne seraient même pas froissées, tandis que les pires ravages se déchaîneraient autour de lui. Regardez cette maison ! Regardez-nous en train de prendre du vin de Frontignan et des biscuits et pensez à ce qui se passe dans le monde !