Mercure

Je choisissais pourtant des garçons très différents, dans l'espoir que ce serait plus intéressant. Hélas, il semblerait qu'au bout de quatre mois tous les hommes se mettent à se ressembler.

Avez-vous déjà entendu parle d'un cas pareil, dans votre métier ? D'un être si horrible à regarder qu'il fallait le protéger de son propre reflet ?

Pardonnez-moi. Savez-vous ce que je trouve particulièrement injuste ? C'est que ce soit arrivé à une jolie fille. Car si difficile que ce soit à imaginer, j'étais ravissante. Vous voyez, si avant la bombe j'avais été un laideron, je me serais sentie moins malheureuse.

Ce rafiot, je l'ai pris une seule fois, il y a 5 ans. Ce fut un aller simple et il m'arrive de penser qu'il n'y aura jamais de retour.

Pourquoi est-il impossible de faire du bien à quelqu'un sans lui faire du mal? Pourquoi est-il impossible d'aimer quelqu'un sans le détruire?

Il la serra dans ses bras. Il prit le visage de son amour entre ses mains et le mangea des yeux. Ce fut elle qui tendit les lèvres vers les siennes.

À quoi serviraient les morts, sinon à aimer les vivants davantage?

Vêtu d'une chemise de nuit blanche et de longs cheveux épars, le reflet était d'une fée. Son visage était celui qui revient une ou deux fois par génération et qui possède le cœur humain jusqu'à l'oubli de sa misère. Découvrir une telle beauté, c'était guérir de tous ses maux pour contracter aussitôt une maladie plus grave encore et que la mort en personne e rend pas plus supportable. Celui qui la voyait était sauvé et perdu.

Elle allait parfois s'asseoir au bord de la mer. Elle regardait l'horizon pendant des heures. Je lui demandais pourquoi, elle disait: J'attends quelque chose qui ne vient pas. Il y a en moi tant de désirs! J'ai beau savoir qu'une fille défigurée n'a rien à espérer de la vie, je ne puis m'empêcher d'attendre que vienne quelque chose, quelqu'un.

S'il fallait marquer d'une sépulture chaque endroit ou quelqu'un s'est tué, la terre et la mer ne seraient plus que cimetières.