Purge

Ma petite-fille, dans la terre du désespoir poussent de mauvaises fleur.

Tout se répétait. Même si le rouble avait été remplacé par des couronnes, si les avions militaires lui volaient moins au-dessus de la tête et si les voix des femmes d’officiers avaient baissé d’un ton, même si les haut-parleurs sur la tour du Grand Hermann jouaient tous les jours le chant de l’indépendance, il venait toujours de nouvelles bottes de cuir chromé, toujours de nouvelles bottes, semblables ou différentes, mais qui avaient la même façon de marcher sur la gorge.
(p. 336, “1992, Estonie occidentale – Aliide commence presque à apprécier la fille”, Quatrième partie).

De pareils enfantillages, ça la faisait rigoler. Il fallait une artillerie autrement plus lourdes, pour lui faire peur. Elle ne se lèverait la nuit que si les tanks venaient dans sa cour en arrachant la clôture. On ne sait jamais, ça pourrait bien arriver (…) si la guerre éclatait. Cela elle ne le souhaitait pas, plus, pas maintenant, elle voulait mourir d’abord.
(p. 98, “1991, Estonie occidentale – Après les cailloux, les chansons”, Première partie).

La fille passait en revue les membres de son corps, le bras, le poignet et la paume, tous les doigts à leur place, puis les orteils de son pied nu sans pantoufle.

Une fillette apparut, sur un vélo trop grand pour elle. Elle avait des sandales et ses orteils dépassaient entre les lanières de celle-ci. Un panier en plastique d'un côté du vélo, un bidon à lait de l'autre

Dehors, on n'osait pas bouger, le sol croulait sous les lamentations, et chaque tombe creusée dans la terre d'Estonie s'enfonçait de tous côtés en présageant davantage de morts dans la famille. Le tumulte du front traversait le pays dans tous les recoins et chaque recoin appelait à son secours Jésus, l'Allemagne et les anciens dieux.

Ma petite fille, dans la terre du désespoir poussent de mauvaises fleurs.

La peur était censée appartenir à un temps révolu. Elle l'avait laissée derrière elle et ne s'était pas intéressée le moins du monde aux jets de pierres. Mais maintenant qu'il y avait dans sa cuisine une fille qui dégoulinait de peur par tous les pores sur sa toile cirée, elle était incapable de la chasser de la main comme elle aurait dû le faire, elle la laissait s'insinuer entre le papier peint et la vieille colle, dans les fentes laissées par des photos cachées puis retirées. La peur s'installait là, en faisant comm chez soi. Comme si elle ne s'était jamais absentée.
Comme si elle était juste allée se promener quelque part et que, le soir venu, elle rentrait à la maison.

Les remèdes, il ne faut pas les étaler au grand jour : l'orgueil est la fin de chaque remède, et l'humilité son commencement, le silence est sa forme.

Elle avait tellement dû regarder son corps qu'il lui était devenu étranger