Les Evasions particulières

À peine arrivée à l’appartement, Agnès faisait couler un bain dans le tub pour les trois filles et ne se mettait pas en cuisine. Elle avait surnommé le repas du dimanche soir « Banania pain beurre lait », et en guise de dîner elle sortait simplement du frigidaire le beurre et le lait, les filles trempaient leurs tartines dans du chocolat chaud.

Mais à qui avons-nous vraiment ouvert notre cœur ? Quand avons-nous osé dire les tourments, les détresses, les pensées les plus sombres, la solitude ? Ces protections successives avaient tissé au fil du temps un long manteau qui, en nous protégeant, faisait de chacun de nous un être méconnu.

Couchée dans son lit, Sabine touchait la plaquette du bout des doigts, en aveugle . Alors c'était ça. C'était si petit. Concentré d'hormones et fin du calvaire. Est-ce qu'on pouvait mettre sa mère en examen pour ce qu'elle venait de faire? Sabine n'avait aucune prescription médicale. Est-ce qu'elle y avait droit?

A Villers la maison était posée sur la falaise et dominait la mer. Le ciel était d'une beauté nette, il s'étirait jusqu'à rejoindre l'horizon et y confondre ses couleurs. Sa lumière qui variait inlassablement provoquait une nostalgie indicible, le regret d'une autre vie. C'était à peine perceptible, mais c'était là, toujours, quand on regardait vraiment les couleurs du ciel sur la mer.

La sexualité était contenue dans des contingences strictes: ne pas faire de bruit, ne pas passer pour une salope ( ne pas trop aimer ça, ne pas en redemander) , et un contrat implicite : on pouvait avoir besoin de l'autre, mais en aucun cas s'attacher à lui.

A moins que là aussi, l'argent ne le place hors de danger ? L'argent n'achetait pas seulement les chevaux, les domestiques et les jolies maisons sur la falaise. Il ne permettait pas seulement de se faire réformer et de travailler dans l'usine de papa sans être ouvrier. Il permettait aussi d'avoir un corps et que son corps soit libre.

On m'a fait des piqures pour que j'accouche et j'ai accouché. C'était un garçon. Il a vécu quelques minutes. On ne me l'a pas montré. et il n'a pas crié. Je ne l'ai ni vu ni entendu.

Elle s'était toujours demandé où s'en allaient les spectateurs du théâtre Marigny une fois que le rideau était tombé et que les acteurs avaient été applaudis ainsi que le décorateur Roger Hart et le costumier Donald Cardwell, rituellement nommés. On les voyait se lever et mettre leurs manteaux dans un brouhaha indéchiffrable. Elle avait envie de les suivre. Savoir comment ils rentraient chez eux, Paris la nuit. Certains soirs elle ne les suivait pas sur les boulevards, dans les brasseries, certains soirs, elle passait des auditions sur le plateau du théâtre Marigny, les inévitables scènes de ce théâtre bourgeois dans lesquelles on se cocufiait ave bonne humeur, entrant et sortant de scène dans le seul but de compliquer la situation.

Dès qu'elle faisait quelque chose de juste, aussitôt après elle trébuchait. Il y avait du ratage dans chacun de ses actes, et elle aussi, comme ses filles, aurait aimé sortir de la cuisine pour faire une sieste. Et que ça dure longtemps.

On naît, on change deux trois fois de place, et on disparaît. À quoi bon avoir pris tant de choses à cœur, se demanda Hélène, à quoi bon tous ces tracas puisqu’aujourd’hui tout était oublié ? Chacun avait tenté d’occuper au mieux le rôle qui lui avait été assigné. Le chef de famille. La mère au foyer. La sœur aînée. La petite sœur. Mais avec le temps il était facile de s’apercevoir que tout cela n’avait été qu’une vaste prison solitaire.