Un amour pour rien

La littérature, le cinéma surtout ont fait pour nous du baiser comme l’image visible de l’amour, le délicieux et déchirant symbole de la reddition des cœurs. Si le baiser est un mythe, je l’accepte d’une foi soumise.

L’amour le plus banal et le plus médiocre est un peu plus compliqué que la physique la plus ardue : c’est qu’il relève d’un autre ordre où les corps et l’esprit dansent les plus étranges ballets et dont la nécessité est toute faite d’imprévu.

Rome, pour moi, n’était encore qu’un nom, avec d’autres noms dedans qui n’avaient pas encore leur lieu, comme des numéros d’ordre en vrac dans un chapeau.

Les chagrins du cœur fixent souvent sur eux les mélancolies sans cause qui trouvent ainsi des motifs peut-être trompeurs mais enfin clairs et une signification simple. Et les illusions de l’amour, en balayant ces chagrins, ne rendent sans doute si heureux que parce qu’elles balaient en même temps tout ce qu’ils avaient drainé d’amer et d’innommable.

La jalousie surmontée par l’amour rend sa solidité à un monde ébranlé.

Parce qu’il faut changer d’air. L’air, pour Françoise, c’étaient les hommes. Ce goût chez elle des hommes et de leur succession m’amusait et m’irritait. La consommation qu’elle faisait des êtres était proprement incroyable.

L’ennui de l’Italie, c’est que les plus sots s’y épanouissent sans trop de peine, menés comme par la main par tant de souvenirs et par tant d’espérances. Derrière les petits cireurs et les marchands de gelati, je voyais des collines naître sous les portiques, des madones aux rochers, des Naples aux baisers de feu et des amours violentes, un peu espagnoles parfois, sans doute à cause des Borgia, et suaves aussi à cause de François d’Assise. Je n’avais ni scrupules ni remords, j’avais le cœur pur et la tête enfiévrée

L’Italie était pour moi cette patrie où l’on aime à cause du soleil. Quand je me réveillai en Italie, dans le coin du wagon où j’avais dormi toute la nuit, je sentis quelque chose en moi naître sous les courbatures : c’était une allégresse qui devait beaucoup à la littérature ; à mon âge, pour moi, c’était le bonheur tout court.