Terre de personne

Elle ne bouge jamais, disent-ils, elle est comme une pierre, une pierre de la rive. Je me la rappelle ainsi depuis que j'ai ouvert les yeux. Quand j'étais petit, elle avait déjà cet âge qu'elle a toujours eu. C'est en tremblant de peur que je me suis approché d'elle, le matin où mon père lui a demandé sa bénédiction avant d'aller cueillir des oranges dans les vergers du Yankee. Comme tous les autres, il a mis un genou en terre et il a baissé les paupières quand il a senti les doigts râpeux effleurer son front. La vieille avait marmonné sa prière, et je n'ai cru saisir que les dernières paroles « Que Dieu t'accompagne, et prends garde au fleuve, la nuit. »