Il ne faut pourtant pas prêter à la pudeur des charmes qu'elle n'a pas. Il en est d'hypocrites. Celle de Proust et de Céleste est belle parce qu'elle est partagée et dissemblable. Proust est pudique comme on se cache. Céleste, comme on se montre.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.