Roc Gibraltar

Dans les années 30, Joseph Peyré pose les jalons – et déjà les premiers chefs-d'oeuvre – de sa célébrité : il aborde successivement les trois grands thèmes de son inspiration : le désert (« L'Escadron blanc » – 1931), L'Espagne (« Sang et lumières » – 1935) et la montagne (« Matterhorn » – 1939).
L'Espagne qu'il connaît en voisin (il est né à Aydie, en Béarn) à quelques encablures de la frontière) est sa deuxième patrie : il en saisit parfaitement l'âme, et en épouse, en ces périodes difficiles, tous les tourments. Il s'attache, dans son oeuvre romanesque, à la présenter sous ses divers aspects, du plus folklorique au plus tragique :
« Sang et lumières » (1935) racontait la tragédie intime d'un homme. Pas n'importe quel homme : un Espagnol et un torero. C'est-à-dire un concentré d'émotions fortes, d'orgueil, de virilité, et en même temps de faiblesse, parce que soumis à toutes les passions humaines.
« L'homme de choc » (1936) était plus qu'un roman, une « docufiction » qui relatait l'insurrection (historique) des Asturies en 1934, prélude à la guerre civile : c'est à la fois un portrait d'hommes et de femmes exceptionnels – très « espagnols » de caractère, comme il se doit – mais c'est aussi le portrait d'une Espagne éternelle, qui se bat pour une forme de liberté – et se déchire.
Après ces deux romans très forts, Joseph Peyré revient, en 1937, à un romanesque, un peu plus classique : « Roc-Gibraltar » se présente comme le portrait d'une femme prise en étau entre trois hommes : son mari, malade et aigri, Félipe, un jeune révolutionnaire, jeune et beau, qui lui apporte une bouffée d'oxygène, et le notaire Olivieri qui a des vues sur elle (financières, mais pas que !). le tout dans le cadre à la fois majestueux et impressionnant du rocher de Gibraltar, masse sombre et grise, qui semble oppresser les habitants de la cité.
« Calmé pour quelques heures, le remous éternel du vent laissait la brume des deux mers se refermer sur la langue de terre qui joint Gibraltar à l'Espagne ».
Il y a cette dimension « spatiale » dans ce roman : l'écrasement du rocher sur la ville donne une impression d'étouffement – ce que ressent Marthe-Marie d'un bout à l'autre du roman. Et en même temps, la mer – le détroit de Gibraltar – fait un pont entre l'Europe et l'Afrique (deux terres ô combien chères à l'auteur !) et évoque le grand large…
« Roc-Gibraltar » est donc, par rapport aux romans qui le précèdent, un peu plus « à la mode » du roman psychologique plus ou moins convenu. Si l'intrigue n'est pas très originale, elle est bien appuyée sur des descriptions tour à tour sombres et lumineuses, et comme d'habitude sur un style souple et élégant, merveilleusement évocateur.
Joseph Peyré est, avec Pierre Benoit, un de ces romanciers des années 30, à la fois témoins et conteurs, disposant d'une grande palette artistique, alliant une belle imagination à un style quasi parfait, dans une langue – le français – qui trouve chez eux sa meilleure expression.