Volkswagen Blues

Je ne pense pas. Je rêve.

William F Cody avait obtenu son surnom de Buffalo Bill en 1867, lorsqu'il avait été engagé par le Kansas Pacific Railroad pour fournir de la viande fraîche aux employés de cette société ferroviaire ; dans l'exercice de ses fonctions, il avait abattu douze bisons par jour pendant dix-huit mois.
- ça doit faire cinq ou six mille bisons, dit la fille.
Elle avait encore une fois le visage dur et les yeux brillants, et Jack vit tout de suite que Buffalo Bill comme les autres héros de son frère et comme son frère lui même, allait essuyer une tempête. Cette fois prenant les devants, il dénonça lui même les prétendus hauts faits du chasseur de bisons : il avait "tué son premier indien à douze ans"; il était devenu éclaireur pour le compte de l'odieux général Custer ; il avait participé à la guerre contre les Sioux ; il était sorti vainqueur d'un duel avec Yellow Hand, l'un des plus grands chefs Cheyennes, et finalement il avait organisé une sorte de cirque ambulant, le Wild West Show, qui s'était produit dans plusieurs pays d'Europe.
La tactique de l'homme apaisa la colère de la Grande Sauterelle et incita même la fille à dire que Buffalo Bill n'avait pas commis que des erreurs dans sa vie. Elle rappela qu'il avait été l'un des meilleurs cavaliers du Pony Express, ce service postal qui recrutait des jeunes gens pour livrer le courrier à toute allure entre le Missouri et la Californie ; un jour que les Indiens avaient incendié les relais où il devait être remplacé par un autre cavalier avec une monture fraîche, il avait parcouru 515 kilomètres sans se reposer.

Son sourire, toutefois, s’évanouit presque aussitôt et elle recommença à dire qu’elle n’était ni une Indienne ni une Blanche, qu’elle était quelque chose entre les deux et que, finalement, elle n’était rien du tout.

Il prétendait que, depuis le commencement du monde, les gens étaient malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas à retrouver le paradis terrestre. Ils avaient gardé dans leur tête l’image d’un pays idéal et ils le cherchaient partout. Et lorsqu’ils avaient trouvé l’Amérique, pour eux, c’était le vieux rêve qui se réalisait et ils allaient être libres et heureux. Ils allaient éviter les erreurs du passé. Ils allaient tout recommencer à neuf. Avec le temps, le «Grand Rêve» de l’Amérique s’était brisé en miettes comme tous les rêves, mais ils renaissaient de temps en temps comme un feu qui couvait sous la cendre.

Il se pourrait fort bien que je n’aie jamais aimé personne de toute ma vie. C’est assez triste à dire, mais je pense que c’est vrai. Et même, je pense que je n’aime pas la vie et que je ne m’aime pas moi-même.

- Il va falloir un beau jour que j’apprenne comment ça marche, les rapports entre les gens, dit-il.

- Vous pourriez en parler dans un livre, suggéra-t-elle sur le même ton.

- Comment ça ?

- Vous avez déjà dit que l’écriture était une forme d’exploration, non ?

Il s’était fait depuis toujours une image de l’écrivain idéal et il était loin de ressembler à ce modèle. Il se rangeait parmi ceux qu’il appelait “l’espèce laborieuse”: patient et obstiné mais dépourvu d’inspiration ou même d’impulsion, il se mettait à l’œuvre tous les jours à la même heure et, grâce à un travail méthodique et opiniâtre, il arrivait à écrire “sa” page quotidienne.

Mais la principale caractéristique du minibus était qu'il n'aimait pas du tout se faire bousculer. Tant qu'il n'était pas réchauffé, le matin, il aimait mieux rouler à vitesse réduite. En toute circonstance, il avait horreur qu'on le pousse au-delà de sa vitesse de croisière, qui était cent kilomètres à l'heure, et le conducteur impatient qui dépassait cette limite pouvait s'attendre à toutes sortes de protestations...

Il sait que les émigrants ne sont pas des héros. Ce sont des gens ordinaires. Ils étaient fermiers, artisans, professeurs, missionnaires dans le Michigan, le Kentucky, l'Indiana, l'Ohio, l'Illinois, le Missouri. Ils ne sont pas riches, mais ils avaient assez d'argent pour acheter un chariot et des boeufs et tout l'équipement nécessaire au voyage. Ce ne sont pas des aventuriers. Ce qu'ils cherchent, ce n'est pas l'aventure, c'est... en fait, ils ne le savent pas exactement. Ils ont entendu dire que, dans l'Ouest, il y avait des terres très vastes et très fertiles; ils ont décidé d'y aller, c'est tout. Ils pensent qu'ils vont trouver une vie meilleure là-bas, sur les bords du Pacifique. Ce qu'ils cherchent, au fond, c'est le bonheur. [p. 198 / Actes Sud- Babel, 2020 ]

Un mot vaut mille images.