Dans ce jardin qu'on aimait

"Ô cette imprégnation de la prégnance devenue un fantôme !"

"il a versé son regard,
il a répandu son souffle,
il est monté sur le canot arrimé par une chaîne à la rive,
en élevant sa main il a éparpillé sa vie encore tiède, son corps encore presque intact sur la surface grise au-dessus de l'eau sombre
près de la rame noire."

Accroché au muret du jardin, au moindre rayon fragile de soleil, le lierre sent le miel.

- Mange un peu. Un coup de vent t'emporterait.
Elle répondait :
- Pourquoi un coup de vent? Il suffit que tu ouvres la porte du jardin.

Les anciens habitants de la finlande, ou de Thulé, ou du Nord Canada, ont pour habitude de dire "Quand la glace est mince il faut marcher très vite"
(p.117)

lLes rêves ne sont pas seulement des désirs qui se libèrent des contraintes du jour,
ou qui trompent la faim que l'on peut ressentir au coeur du sommeil et qui menaceraient de l'interrompre,
ou qui éconduisent dans le gosier la soif.
(p.69)

Un merle entre sur scène, venant du jardin.
.... Il lui présente le dos de sa main.
Le merle noir vole jusqu’à son poignet et s’agrippe à la manche de sa redingote, où il plante son bec jaune.
Le révérend le reconduit à jardin au jardin.
Il ouvre la porte -fenêtre.
L’oiseau s’envole dans le jardin.

"Antonin Dvorak, alors qu'il prenait ses vacances dans un petit village de l'Iowa, tira sa chaise longue sur la pelouse.
Il consacra tout l'été 1893 à lire - l'âme entièrement ouverte, le porte-mine pressé sous les doigts de sa main, les lignes mélodiques s'inventant sur ses lèvres - cet unique livre posthume de Cheney, Wood Notes Wild, qui venait de paraître à compte d'auteur, grâce aux soins de sa fille Rosemund, le compte ayant été soldé par elle sur ses pauvres deniers de professeur de chant et de violoncelle.
C'est ainsi que Dvorak a écrit - simplement en lisant le livre du pasteur de Geneseo, en prenant des "notes", ou plutôt en prélevant les notes des oiseaux qui peuplaient ses arbres et sa roselière - l'admirable quartuor à cordes n°12."

C'est ainsi qu'un grand jardin se reflétait en mirage sur la vitre.