Quel dommage que les livres de
Mary Renault ne soient pas traduits ! Elle nous plonge dans les temps de la Grèce antique comme peu d'auteurs savent le faire, avec une gravité un peu solennelle qui évoque magnifiquement les hommes de l'époque, dans cette transition vers la Grèce classique.
Ici, nous découvrons la vie itinérante de Simonide de Céos, poète lyrique au tournant des VIe et Ve s a. JC. C'est lui qui aurait écrit le distique des Thermopyles :
« Étranger, va dire à Lacédémone
Que nous gisons ici par obéissance à ses lois. »
Après un début difficile à Samos, on passe à la brillance d'Athènes sous les Pisistratides
Simonide est un personnage tout de franchise et de simplicité. Il découvre parfois tard ce qu'il en est réellement des hommes qu'il côtoie. Il est un observateur du monde grec dans son ensemble, qui est au moins autant un personnage que le poète lui-même
En Grèce, la tragédie n'est jamais loin, surtout quand on atteint un point de perfection qui semble indépassable. Quand débutent les guerres médiques, l'hubris touche le monde grec tout entier.