Le tout pour le tout

Un meurtrier : le mot qui pesait lourd. Idée combattue par le raisonnement ; un meurtrier, on l’arrête ? A Tanger, Gilles ne se cachait point ; traqué, il n’eût pas présenté une demande en mariage, encouru le risque du tam-tam suscité par des fiançailles officielles. Jacqueline ne tenait plus en place ; elle allait dans le patio, en revenait, repartait. Les préoccupations submergeaient la joie issue de l’appel lancé par Bernard et le bonheur à la perspective d’un revoir presque prochain, sans cris et sans pleurs, Annette avait présenté une image de la dévastation.

La dérision n’avait pas de limite... Chacun à sa manière, ils étaient l’un et l’autre des rescapés. Pour elle, ses vingt ans l’aidaient à oublier une menace qui eût tourné au tragique ; sa jeunesse était comme l’eau, traversée sans qu’une trace persistât. Lui, il ne parvenait pas à oublier le mal. Il se répéta ce qu’il avait assuré à Annette : d’elle, il apprendrait à être heureux. Sans elle, le bonheur fût demeuré insaisissable mirage ou mythe.

La médina de Fès lui était familière et, aussi bien qu’un guide, elle s’orientait dans le dédale. Les couleurs, les cris, les odeurs mêmes la ravissaient ; mais surtout les couleurs et, en particulier, celles des laines filées dans la montagne, teintes par des artisans, suspendues ici en lourds écheveaux, l’indigo et l’écarlate voisinant avec des jaunes éclatants, safrané et citron – du citron fait, au coloris du fruit pas encore mûr.

Chacun à sa manière, ils étaient l’un et l’autre des rescapés. Pour elle, ses vingt ans l’aidaient à oublier une menace qui eût tourné au tragique ; sa jeunesse était comme l’eau, traversée sans qu’une trace persistât. Lui, il ne parvenait pas à oublier le mal. Il se répéta ce qu’il avait assuré à Annette : d’elle, il apprendrait à être heureux. Sans elle, le bonheur fût demeuré insaisissable mirage ou mythe.

Une douceur imprécise avait plus de pouvoir que la réflexion, une sorte de douceur jamais éprouvée auparavant et peu importait que l’espoir en fût absent, tant pis si elle recelait des poisons.