La Chambre des merveilles

Je m’appelle Louis, je vis à Paris, j’ai douze ans et demi, bientôt treize. J’adore le foot, les dessins animés japonais, Maître Gims, les chaînes YouTube consacrées aux Pokémon, la pâte à tartiner qui contient plus d’huile de palme que l’huile de palme (j’adore cette blague), les films de cinéma des années 90 et 2000 (non, ça n’est pas ringard comme passion), l’odeur des pots d’échappement, les skateboards flashy, les seins de Mme Ernest ma prof de maths, les maths sans les seins de Mme Ernest, ma super grand-mère Odette, ma mère (la plupart des jours).
À part ça, je crois que je suis mort.
D’habitude, je n’aime pas trop raconter ma vie, mais vu les circonstances et vu que vous êtes là, autant vous expliquer un peu à qui vous avez affaire, et ce qu’il s’est passé.
Je vis seul avec ma mère. Elle s’appelle Thelma. C’est avec elle que j’ai vécu ma dernière matinée. J’aimerais vous dire que c’était une matinée exceptionnelle, qu’on a partagé des instants merveilleux, qu’on s’est enlacés tendrement et dit des mots doux. En vrai, c’était une matinée d’une banalité tout à fait affligeante, et après tout c’est bien normal. On ne vit pas chaque heure de chaque jour comme si c’était la dernière, ce serait épuisant. On vit, c’est tout. Et ma vie avec ma mère, ça ressemblait exactement à ça.
Donc quand j’y repense, en elle-même cette matinée était parfaite. Je sais bien que maman doit avoir un tout autre avis sur la question, je sais bien qu’elle doit repasser en boucle dans sa tête chaque image de ces quelques minutes en se demandant ce qu’elle aurait dû faire, ce qu’elle aurait pu changer. Moi, j’ai la réponse, et on n’est sûrement pas d’accord avec ma daronne: rien.
C’est étrange comme réponse quand on sait que cette matinée ensemble s’est résumée à maman qui tente de m’extirper de mon lit, moi qui râle, traîne des pieds et râle encore. Ça, c’est ce qu’on pouvait voir de l’extérieur. C’était aussi ce que j’en voyais. Maintenant que j’ai un peu (beaucoup) de recul, je me rends compte de mes sensations. De ce ressenti diffus, de ces picotements cérébraux qui ne deviennent accessibles que quand il n’y a plus rien d’autre. Le poids de l’habitude. Le bonheur des habitudes. L’immuable délice des rituels familiaux. Ces petits riens du quotidien qui nous construisent et qui changent tout.

Quand j'y pense désormais, quand j'entends quelqu'un prononcer le mot "urgence", cela a une tout autre connotation. Plus jamais je n'utiliserai un tel terme pour parler d'une présentation qui doit être bouclée, d'un test consommateurs qui doit être lancé, d'un flacon dont le design doit être validé. De quelle urgence parle-t-on au juste? Qui est en danger de mort?

«  L’esquive est tellement plus belle que la vérité ... »

Mister Big Boss est une terreur dans la société, et une légende au-delà. "Une main de fer dans un gant de fer", dixit ses collègues PDG du CAC40, "un immense connard", dixit les salariés polonais d'Hégémonie dont les usines ont été fermées récemment, un grand patron totalement inconnu du grand public mais un demi-dieu de la sphère financière, qu'il convient de vénérer, et surtout de ne pas contredire. Sous peine de subir les foudres de ce dictateur des temps modernes.

Je me suis souvenue des belles choses. J'ai inventé les délices à venir. Je me suis élancée sans filet vers l'inconnu, j'ai ri, j'ai pleuré. Je me suis demandé quelle femme je désirais être. Ce que je voulais devenir, moi, Thelma. Quelle trace je voulais laisser sur cette planète.

Tu n'es pas une mère parfaite, tu n'es pas une femme parfaite, tu n'es pas une fille parfaite, ça je peux te le garantir... mais tu fais de ton mieux au moment où tu vis les choses. Chacun se débrouille comme il le peut, et il n'y a pas d'un côté les mères parfaites et de l'autre les connasses.

Là, allongée dans ce grand lit auprès d'elle pour la première fois depuis mes quatorze ans, j'ai pris conscience du vide de cette "liste des personnes que j'aime". Je ne suis pourtant pas asociale, j'ai beaucoup de connaissances avec lesquelles passer une bonne soirée, mais pas vraiment d'amis. L'amour et l'amitié nécessitent des efforts que j'ai décidé de ne plus faire, il y a longtemps.

Moi, j'écoute les silences, les hésitations, les mots choisis, ceux qui se sont échappés et qu'on aurait voulu retenir, la mélodie, l'humeur, les respirations. Je ne fais que ça. Je décode, je comprends les voix.

Je n'ai pas compris les rejets en bloc de ma mère. Je n'ai pas accepté qu'elle me refuse cette vie normale. Alors je me suis mise à la détester farouchement et à faire systématiquement l'inverse de ce qu'elle aurait souhaité pour moi.
...
Ma seule famille à présent, c'est Louis et maman.
...
Je me suis dit qu'au final Louis serait sûrement heureux que je passe cette fameuse journée de ouf avec sa grand-mère.

J'ai frissonné. Je me suis levée et j'ai regardé le ciel. Étais-je en train de devenir folle ? L'espace de quelques instants, j'avais occulté la noirceur des nuages qui pesaient sur mon fils. Mais la nuit était lourde, l'issue insaisissable. Louis ne reviendrait peut-être jamais, je le savais. Je me suis mise à pleurer, silencieuse, immobile. Mon obstination était sans doute absurde, mais je ne pouvais me résoudre à laisser partir mon fils sans lui avoir permis de réaliser tous ses rêves d'enfant.
Combien de temps me restait-il ? Moins d'un mois maintenant. J'avais déjà perdu combien de précieuses journées. Il était plus que temps d'entamer cette course contre la montre et pour la vie.
J'ai tourné la première page et découvert ce qui m'attendait.
J'allais sortir de ma zone de confort, je le savais. J'étais prête. Pour Louis. Et sûrement un peu pour moi.