Allée 7, rangée 38

Une douleur vive réveille Walter. Elle ne dure pas. Mais elle le laisse hémiplégique. Cloué dans un fauteuil, Walter continue, chaque jour, de prendre des nouvelles d’Alice. Son fils lui dit qu’elle va bien, que l’on s’occupe bien d’elle à l’hôpital. Il ne saura pas qu’Alice est morte. Elle n’est pas morte, d’ailleurs. Elle est là. Il lui parle. Dans leur patois. Parfois Alice disparaît et Walter se retrouve enfant, en Allemagne. Il regarde la maison de son père. Il parcourt les champs du regard. Il revoit les vaches. Sa mère a les cheveux noirs. Elle vient l’embrasser le soir en cachette du père. Ses baisers sont tendres. Elle l’aime. Elle lui prépare un bon lait chaud quand il est malade. Il ne se souvient plus quelle est sa langue, ni quel est son pays. L’Allemagne. Alice. Il voudrait tellement partir, rejoindre Alice.

Notre histoire commence en Allemagne. En Allemagne du Nord. À Oldenbourg, près de Königsberg.

Nous sommes avant 1939. Königsberg n’est pas encore russe. Königsberg n’est pas encore Kaliningrad. Le front de l’Est et la Seconde Guerre mondiale sont pour plus tard.

Pour l’instant, Königsberg est encore Königsberg. La ville d’Emmanuel Kant.

Des touristes y viennent lui rendre hommage. Ils arpentent sa demeure. Kant l’habita de 1724 à 1804, aux dires du guide. Ils visitent le bureau où l’Œuvre fut écrite. Ils le quittent à l’heure exacte où Kant commençait sa promenade quotidienne. À 17 heures tapantes. Ils suivent son chemin. Ils prennent le rythme de ses pas, les yeux rivés sur leur montre. Ils sont de retour à sa maison à 18 heures. Pile. Comme Kant.