Femme à la mobylette

Suivi de "A la recherche du sixième continent de Lamartine à Ellis Island - relation de voyage"

(...) quand je repense à ce temps de mon enfance, j'en arrive à me dire que le seul pays dans lequel je me reconnais vraiment est le corps de cette femme puissante [Grand-mère de l'auteur], sauvage et si instruite qui est devenue le monde entier. C'est ce qui m'a toujours tenu attaché à une table et m'a obligé à écrire, non pour réaliser son rêve ( même si ce fut son rêve que je devienne écrivain) mais pour rester près d'elle, la folle des romans nocturnes : elle ne lisait que la nuit; le jour, elle était une femme ordinaire qui faisait du repassage et des ménages pour compléter sa misérable retraite et m'élever. (p. 208)

Suivi de "A la recherche du sixième continent de Lamartine à Ellis Island - relation de voyage"

Elle [grand-mère de l'auteur] aimait l'hiver parce qu'elle trouvait que le regard allait plus loin. Regarde autour de toi. Tourne et regarde autour de toi le plus loin possible, jusqu'à l'horizon. En Auvergne, l'horizon n'est pas plat, il est écorché et volcanique. J'étais donc au centre du cercle de ces volcans qui avaient présidé à l'origine du monde. Tu vois, ton pays c'est ça. Comme si elle avait pressenti qu'un jour je partirai. Tu pourras faire ce que tu voudras dans ta vie, même aller très loin, tu n'auras jamais d'autre pays. (p. 207)

Tout a l'air si vrai dans les films noir et blanc. Elle ne veut rien d'autre pour ses enfants que leur faire échapper à l'injustice. Oh oui, s'envoler ! ca, ce serait bien. Seulement, dans la vie , dans la couleur, est-il possible de s'envoler dans le ciel sans mourir ? (p. 34)

L'exil parisien fut une torture, surtout la première année, avant que je commence à me défaire de mes liens, avant que je commence à trouver toutes sortes de raisons à cette rupture nécessaire entre mes origines sociales et mes ambitions. Entre eux et moi. Entre mes aimés et moi. Entre mes monstres et moi. Heureusement , je n'avais pas d'image de moi et je pensais que l'on ne me voyait pas. J'ai longtemps eu cette impression, peut-être même encore aujourd'hui.

Elle est seule dans l'église. C'est un désert qu'elle doit traverser. Mais un désert qui n'est pas hostile. Grâce aux vitraux et faibles éclairages des cierges de dévotion il ne fait ni jour, ni nuit, ni froid, ni chaud. Ni un crépuscule ni une aurore. Rien qu'une nuée de personnages placés très haut dans les vitraux colorés que les rayons du soleil font vibrer dans une silence parfait.

Même si le plaisir ces dernières années c'est borné à oublier le plus souvent possible le malheur.

Il faudrait que les pauvres se contentent de la joie d'être en vie/

Elle se demande si une femme qui a perdu ses enfants a droit au bonheur ailleurs. Loin de ses enfants. Sans ses enfants.

C'est l'aveu le plus difficile. Se dire "je suis pauvre". Je n'ai rien. Je n'avais rien d'autre que mes enfants et je les ai perdus.

Suivi de "A la recherche du sixième continent de Lamartine à Ellis Island - relation de voyage"

La Statue de la liberté

J'étais peut-être dans une forme de romantisme. J'en conviens. Même si je ne pense pas qu'être romantique soit l'aveu d'une faiblesse. Mais je ne pouvais m'empêcher de voir que sommeillait dans chaque Américain blanc un ancêtre pauvre qui avait souffert et rêvé. Dans chaque Américain noir un ancêtre esclave qui avait souffert et rêvé. Il en est ainsi pour chacun de nous. Nous portons en nous une force ancienne, venue des ancêtres et qui nous soutient malgré nous. (p. 234)