Terre des oublis

La jalousie et la rancoeur, comme un instinct imprègnent en permanence l'esprit des paysans. La médiocrité et la bassesse recèlent une force supérieure à celle des gens d'honneur car elle ne connaissent ni loi ni règle, ne dédaignent aucun mensonge, aucune fourberie. De tout temps, quiconque vit dans les villages et les communes doit obéir sans discuter à la volonté silencieuse des masses s'il ne veut pas être isolé, attaqué de tout les côtés. "Les décrets royaux cèdent le pas aux coutumes du village." Les femmes qui s'opposaient aux masses ont toujours dû quitter le village pour vivre d'expédients ou se prostituer dans les villes. Même après être parties, quand elles reviennent, elles subissent des pressions impitoyables que le temps n'adoucit jamais. La loi formellement inscrite dans les textes n'a aucune valeur, aucune force face à cette loi invisible, jamais promulguée.

[...] Quand on quitte la vie ce sont les membres qui refroidissent d'abord. Après viennent le ventre, la poitrine et la tête. Chez les hommes aimants, le coeur refroidit en dernier. Chez les hommes intelligents, la tête conserve les dernières chaleurs.

Je propose au Secrétaire de la cellule de ramener son titre d’oncle à celui de grand frère. Grand frère Bôn n’a qu’un peu plus de trente ans. L’appeler oncle, c’est le rapprocher des anciens du village.
- C’est ça. La maison réparée, il accueillera Mien pour produire quelques gamins. L’appeler oncle, c’est lui jeter un mauvais sort.
- Pardon, camarades, même les grands - oncles et les grands-pères paternels ou maternels en sont capables, alors que dire des oncles. Le mois dernier, le vénérable Phieu n a t il pas eu un fils à soixante -neuf ans ? On dit en pareil cas : ‘ Plus l’huître est vieille, plus précieuse est la perle. ‘

Lui, l'homme éduqué, capable d'imaginer les jouissances de la vie, était devenu insensible à la vie réelle.

La salle de bains n'est en fait qu'une surface de deux mètres carrés pavée de chutes de briques, entourée de claies de bambou. Les volontairesl'ont bâtie en réparant la maison. La cuvette a été frottée, installée dans un coin et remplie d'eau. Une ficelle de parachute tendue entre deux branches sert à suspendre les vêtements. Bôn a posé le savon parfumé sur une fourche à trois branches du goyavier. Miên le prend, le regarde. C'est un Camay. L'enveloppe blanche a jauni, les arêtes usées commencent à se déchirer. Bôn l'a pourtant gardé neuf ans dans son paquetage pour lui rapporter. L'unique cadeau après une guerre. Les yeux de Miên se mouillent soudain.

J'envie Mien, mais je ne la déteste pas. Qui n'envierait pas une personne aussi chanceuse ? Mais quand le Ciel nous refuse la beauté, nous nous résignons à épouser des hommes sans talents ni générosité, des poulets estropiés condamnés à chercher pitance autour de la meule…

La femme la plus riche du hameau tombe soudain dans la déchéance devant le tribunal de la conscience.

Une magnifique immersion dans la culture vietnamienne : ses traditions, sa misère du quotidien, sa cuisine parfumée, ses contrées verdoyantes.

L'amour est une étoffe tissée par la nature et brodée par l'imagination.

"Pleurer, c'est honteux, gémir, c'est lâche, supplier c'est de la faiblesse
"Et se taire c'est être naïf... "

"La femme est un monde mystérieux, incompréhensible. Elle se désintéresse de la logique ordinaire et n'écoute que la voix de son cœur. C'est pourquoi l'homme n'arrivera jamais à sa hauteur... La femme est plus clairvoyante que l'homme sans doute justement grâce à ce fond obscur de son âme où l'intelligence s'arrête, où l'intuition érige ses antennes invisibles mais efficaces."