La conquête de l'Amérique - La question de l'autre

En publiant La conquête de l'Amérique. La question de l'Autre en 1982, Tzvetan Todorov mêlait dans un même essai histoire, anthropologie et linguistique. Naturellement, la question de la découverte de l'Autre est une question complexe et, ainsi que l'indique Todorov dans la préface, elle pourrait susciter la publication de bien des tomes savants, tant cette question, essentielle dans la compréhension de l'Homme, touche à des domaines très variés des sciences humaines. Pour donner un cadre à sa recherche, Todorov en limite les cadres spatio-temporels. Il choisit pour cela un épisode historique, exemplaire et éloquent par son caractère extrême (au sens où, jamais, dans L Histoire, la découverte de l'Autre ne fut si totale, et n'eut de conséquences aussi violentes) : la conquête de l'Amérique, au seizième siècle, par les Espagnols.

Le titre, déjà, est évocateur. Todorov parle de la conquête de l'Amérique, et non de la découverte des Américains. le mot même d'Amérique renvoie évidemment à une vision ethnocentrée sur l'Europe. Voilà donc, résumée en un titre, la thèse de Todorov : la prise de possession du grand continent américain a été permis par le langage, celui-ci représentant un mode de communication mais aussi un système de pensée. C'est la supériorité communicationnelle des Espagnols qui leur permet, plus que leur supériorité technique, de s'imposer face à des populations pourtant plus nombreuses et déjà organisée. Todorov organise son argumentation en quatre parties (Découvrir, conquérir, aimer, connaître) qui sont toutes autant d'actions qui mettent en interaction le je avec autrui.

Par la découverte, Todorov montre que Colomb (orthographié sciemment en Colon par l'auteur : manière de montrer que le patronyme du découvreur était en lui-même un programme idéologique : coloniser et évangéliser) prend possession de terres en même temps que de ses habitants. Point de curiosité pour les autochtones, ici, mis au rang des animaux et des arbres (on utilisera volontiers, par conséquent, le terme de naturels pour désigner les Indiens caraïbes). Volontiers admirateur de la beauté de la nature, Colomb se fait herméneute (c'est-à-dire interprète des textes religieux) pour justifier se découverte, et la normaliser. La rencontre de Colomb avec les Indiens n'en est pas vraiment une. Loin de s'intéresser à l'Autre, Colomb l'enferme déjà dans des a priori strictement européens : ainsi la nudité est-elle synonyme d'ingénuité, et le cannibalisme de sauvagerie. le mythe du bon sauvage, qu'il faut tout de même éduquer, prend ici ses racines ; les Indiens, ignorant la propriété privée, étonnent positivement par leurs pratiques de partage mais s'attirent la réputation de voleurs, sitôt qu'ils agissent pareillement avec les Européens.

La conquête commence avec l'arrivée de Cortès au Mexique en 1519. Celle-ci a des raisons factuelles : supériorité de l'armement espagnol, choc microbien qui décime les Indiens (vu comme un soutien de Dieu à l'entreprise espagnole), habileté diplomatique de Cortès qui rassemble les ennemis des Aztèques. Mais la conquête réussit parce que les Espagnols, d'une part, réussissent mieux dans la communication inter-humaine (ce qui leur permet de s'allier avec des peuples précolombiens) et parce que les civilisations pré-colombiennes, d'autre part, parce qu'elles sont des sociétés de l'oral, obéissent à des rituels que les pratiques espagnoles ignorent complètement et, même, désorganisent. Les Aztèques favorisaient la communication avec le monde : la nature, et les dieux en particulier, sont leurs interlocuteurs privilégiés. Les Espagnols, eux, n'ignorent pas ce type de communication, mais le verbe succède à l'action alors que chez les Aztèques, il le précède. Autrement dit, les Espagnols voient dans la réussite de leur entreprise le signe que Dieu les soutient ; pour agir, les Aztèques attendent un signal des dieux. le langage, ici, doit être compris comme système de pensée. Les Aztèques obéissent à de nombreux rites qui garantissent la mémoire sociale et interdisent, de fait, l'improvisation. En ce sens, les Espagnols montrent une capacité à l'adaptation supérieure aux Aztèques, particulièrement précieuse dans un contexte de conquête. La communication inter-humaine fait le reste : Cortès prend le temps de collecter l'information pour agir plus efficacement ; Moctezuma, lui, refuse de voir les signes de la communication humaine (refus des rapports, absence d'initiative). le rapport au temps est ici, aussi, essentiel dans la conquête : temps cyclique chez les Aztèques (qui cherchent d'abord à intégrer cet événement exceptionnel qu'est l'arrivée des Espagnols sur leur sol dans leur chronologie qui, par nature, se répète), temps linéaire chez les Espagnols à visée eschatologique (le monde progresse vers une christianisation complète et heureuse pour l'humanité).

Face à l'Autre, deux attitudes existent : considérer l'Autre comme identique (en ce cas, le danger est de lui appliquer mes valeurs propres, vues comme valeurs universelles et non, comme elles le sont, subjectives) ou considérer l'Autre comme différent (et en ce cas, la différence s'accompagne d'une conception hiérarchisée de l'humanité ; de fait, l'Autre est un inférieur). Les conquistadors et ceux qui les accompagnent, dominicains et franciscains, abondent dans les deux sens. Dans les deux cas, le rapport à l'Autre est faussé puisque l'Autre n'est jamais compris dans son ipséité, car cela revient à remettre en question le je ; or, la remise en cause du christianisme est fondamentalement impossible, puisqu'il s'agit de la Vérité. L'Indien est ainsi toujours objectivé ; on permet ainsi d'en prendre possession (d'où l'esclavagisme) et l'on ne s'alarme pas de sa destruction (par les massacres, par la maladie, par les traitements inhumains, notamment en matière de travail forcé, par la destruction de ses cités). A cela, on trouve des justifications : le cannibalisme, le polythéisme, les sacrifices humains sont autant d'atrocités que l'arrivée des Espagnols permet d'abolir. Là encore, les Espagnols ne se remettent jamais en cause : la société à massacre vaut mieux que la société à sacrifices. Encore que : sous l'influence d'un Las Casas, certains religieux espagnols s'offusquent des traitements réservés aux Indiens, vus, là encore sans respect pour leur identité, comme des Chrétiens en puissance. L'assimilation, comme la hiérarchisation, conduit à nier l'Autre ; pour autant, elle conduit aussi à le reconnaître comme un égal (un égal tronqué, mais un égal quand même, qu'on ne peut traiter comme un objet). Sur ce sujet, la controverse de Valladolid, en 1550, permet de concrétiser les deux positions du camp espagnol. Aimer, ou ne pas aimer, ce n'est pas attribuer un statut de sujet à l'Autre : on peut aimer pour de bonnes ou pour de mauvaises raisons (notamment lorsque l'on projette sur l'autre ses propres désirs ; ainsi le fait Las Casas).

Avec la partie "Comprendre", on se rapproche le plus possible de la démarche la plus essentielle pour subjectiver l'Autre. Au milieu du 16ème siècle, certains religieux espagnols prennent conscience de la disparition des civilisations méso-américaines. L'évangélisation de ces populations, l'assimilation des élites et, surtout, la disparition pure et simple des populations amènent à l'anéantissement de civilisations entières. Il faut ici rappeler que la conquête de l'Amérique s'accompagne d'un génocide terrible : 70 à 80 millions de morts. Comprendre l'Autre, c'est s'interroger de trois façons : l'Autre est-il bon ou mauvais ? L'Autre m'est-il soumis ou lui suis-je soumis ? Que sais-je de l'identité d'autrui ? Les auteurs espagnols qui s'intéressent aux Indiens, comme Las Casas, Duran ou Sahagun, ont fait un travail précieux pour la connaissance des civilisations méso-américaines. Encore aujourd'hui, leurs travaux déterminent une grande partie des savoirs que l'on possède sur elles. Des trois oeuvres, celle de Sahagun est peut-être celle qui répond le plus à l'objectivité intellectuelle : recueillant les témoignages des Aztèques et les retranscrivant dans leur langue, le nahuatl (certes typographié avec l'alphabet latin), il décrit sans interpréter (ce que fait Duran, et ce qui est très utile désormais) les signes de la civilisation aztèque.

L'intérêt de cet essai est multiple. On retiendra qu'il permet surtout de comprendre comment la conquête de l'Amérique a été rendue possible, et de comprendre aussi à quel point les conséquences de cette conquête furent logiques, car induites par ce qui en fut la base : le langage comme système de pensée. On pourrait croire au caractère inéluctable de cette conquête : ce serait oublier que c'est précisément adaptation aux circonstances qui a permis aux Espagnols cette conquête. Todorov livre là, plus qu'un essai historique, une oeuvre de réflexion qui ouvre sur l'Autre : un modèle moral, en quelque sorte, comme un appel à la modération et à l'altruisme par l'exemple inverse.

A travers une analyse historique très méticuleuse, la sensibilité particulière de ce véritable intellectuel aux problématiques de la réception des étrangers et en général de l'altérité, nous apprend sans le moindre doute que la compréhension de l'Autre ne va pas de pair avec la bienveillance. Celle-ci s'accompagne de l'esprit colonisateur. Les Espagnols ont été sensibles au problème de la connaissance, Cortés a fait un usage d'une perversion raffinée de la culture amérindienne, de même qu'il a su se servir d'interprètes. En même temps, le débat d'idées entre les tenants de Cortés et Las Casas révèlent une grande vivacité intellectuelle et une certaine subtilité de l'observation de l'Autre à cette époque: on dirait que là aussi la Renaissance et son esprit critique a fait irruption dans les esprits, bien que les effets de cette colonisation soient connus de tous. Todorov, en fin de compte, se refuse à "prendre le parti" De Las Casas aussi, peut-être par méfiance du paternalisme protecteur, en semblant opter pour le métissage culturel d'un Duran.

Ce que j'ai lu de plus intelligent sur le choc de la rencontre des cultures