Poésie et Mélange

J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état ou
émotion poétique me semble consister dans une perception
naissante, dans une tendance à percevoir un monde, ou système
complet de rapports, dans lequel les êtres, les choses, les événements et les actes, s’ils ressemblent, chacun à chacun, à ceux
qui peuplent et composent le monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés, sont, d’autre part, dans une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste, avec les
modes et les lois de notre sensibilité générale. Alors, ces objets
et ces êtres connus changent en quelque sorte de valeur. Ils
s’appellent les uns les autres, ils s’associent tout autrement que
dans les conditions ordinaires. Ils se trouvent, – permettez-moi
cette expression, – musicalisés, devenus commensurables, résonants l’un par l’autre. L’univers poétique ainsi défini présente
de grandes analogies avec l’univers du rêve.
Puisque ce mot de rêve s’est introduit dans mon discours,
je dirai au passage qu’il s’est fait dans les temps modernes, à
partir du Romantisme, une confusion assez explicable, mais assez regrettable, entre la notion de poésie et celle de rêve. Ni le
rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement poétiques. Ils peuvent
l’être ; mais des figures formées au hasard ne sont que par hasard des figures harmoniques.

Toutefois, le rêve nous fait comprendre par une expérience
commune et fréquente, que notre conscience puisse être envahie, emplie, constituée par un ensemble de productions remarquablement différentes des réactions et des perceptions ordinaires de l’esprit. Il nous donne l’exemple familier d’un monde
fermé où toutes choses réelles peuvent être représentées, mais
où toutes choses paraissent et se modifient par les seules variations de notre sensibilité profonde. C’est à peu près de même
que l’état poétique s’installe, se développe et se désagrège en
nous. C’est dire qu’il est parfaitement irrégulier, inconstant, involontaire, fragile, et que nous le perdons comme nous
l’obtenons, par accident. Il y a des périodes de notre vie où cette
émotion et ces formations si précieuses ne se manifestent pas.

Parlons d’abord de l’émotion poétique, de l’état émotif essentiel.

Vous savez ce que la plupart des hommes éprouvent plus
ou moins fortement et purement devant un spectacle naturel
qui leur impose. Les couchers de soleil, les clairs de lune, les forêts et la mer nous émeuvent. Les grands événements, les points
critiques de la vie affective, les troubles de l’amour, l’évocation
de la mort, sont autant d’occasions ou de causes immédiates de
retentissements intimes plus ou moins intenses et plus ou
moins conscients.
Ce genre d’émotions se distingue de toutes autres émotions
humaines. Comment s’en distingue-t-il ? C’est ce qu’il importe à
notre dessein actuel de rechercher. Il nous importe d’opposer
aussi nettement que possible l’émotion poétique à l’émotion ordinaire. La séparation est assez délicate à opérer, car elle n’est
jamais réalisée dans les faits. On trouve toujours mêlées à l’émoi
poétique essentiel la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la
crainte ou l’espérance ; et les intérêts et les affections particuliers de l’individu ne laissent point de se combiner à cette sensation d’univers qui est caractéristique de la poésie.

Nos contradictions font la substance de notre activité d'esprit.