Toujours Chaplin repousse les limites de l'infranchissable contradiction dont il a lui-même posé les termes, les films s'espaçant de plus en plus, dès les années vingt, pour mieux relever le défi d'un propos qui ne peut atteindre ce qu'il vise que dans l'ascèse du plaisir de tourner.
Les films d'épouvante sont pour Curtiz l'occasion d'aller jusqu'au bout des délices ambiguës de la monstration, non sans humour et dérision pour les références en lambeaux de l'esprit "Mitteleuropa" qu'on se plaisait à lui associer. Doctor X (Docteur X, 1932) et surtout The Mystery of the Wax Museum (Masques de cire, 1933), avec Lionel Atwill et Fay Wray, comptent parmi les classiques du genre.
DeMille a toujours affirmé ne viser qu'un seul public : le plus grand, celui sur lequel on peut miser gros et qui vous ramène cent dollars quand on lui en lance un. Et rares furent ses échecs.
La liberté du sujet, son irrésistible sentiment de révolte font de l’œuvre de Capra la part inaliénable d'espoir que la société américaine a su produire dans l'exercice d'une lucidité sans compromis ni concessions.