Nuit de printemps

LA VIE, PAR PETITES TOUCHES.

De Tarjei Vesaas (prononcer, à peu près, "véssauss' ", le son "z" n'existant pas en néo-norvégien), le public français connait essentiellement ses deux chefs-d'oeuvre - ce qui n'est déjà pas si mal, tant les littératures du grand nord furent longtemps méconnues et maigrement traduites chez nous avant l'engouement parfois un rien excessif pour leur veine policière contemporaine, mais là n'est pas le débat - que sont : Palais de Glace, édité de longue date chez Flammarion ainsi que le bouleversant et intemporel Les Oiseaux, longtemps proposés et défendus (bec et ongles, oserons- nous ajouter) par un seul petit éditeur-imprimeur charentais courageux : Les Editions Plein-Chant. Aujourd'hui, ce titre magnifique est aussi proposé en version poche, ce qui est une très bonne chose, mais ces petites maisons d'éditions sont dans de telles situations de survie économique qu'il semble essentiel de rester attaché malgré tout au premier passeur de cet incroyable roman.

Aussi est-ce toujours une stupéfiante bonne nouvelle que de découvrir un titre jamais publié en France de cet auteur trop rare. C'est ce qu'on réalisé les confidentielles mais néanmoins excellentes éditions Cambourakis en 2015 en donnant une première traduction en français d'un livre pourtant majeur de cet écrivain : Nuit de printemps.

Comme bien souvent chez Vesaas, le prétexte de l'histoire tient en quelques lignes : un frère et sa soeur, s'aime d'amour (fraternel) tendre pourrait ajouter le poète, plongés qu'ils sont en pleine adolescence mais en ses deux extrémités opposées. Hallstein, quatorze-ans, achève ainsi de quitter les rivages fantasques de l'enfance tandis que son aînée, Sissel, dix-huit ans, aborde à pas comptés l'age des adultes. Cette nuit-là, ils se retrouvent provisoirement seuls dans leur petite maisonnée familiale, en pleine nature et même si le plus proche village n'est qu'à quelques encablures. La jeune femme en est aux premiers flirts tandis que le garçon s'invente encore des amies parfaitement imaginaires.

C'est le printemps. Sans doute même, l'approche de l'été. Pour qui n'a vécu sous ses latitudes ou ne s'y est jamais rendu à cette période, il faut oublier impérativement nos printemps de zone tempérée. Là-haut, et même si le Telemark où se situe fort probablement l'action lieu de vie de son auteur, est une région du sud de la Norvège, le printemps y est une véritable explosion de vie, de couleurs, de lumières. Et bien que les éclaircies y succèdent inexorablement aux averses (et inversement), le jour pénètre la nuit jusqu'à fort tard, donnant à l'ambiance du monde une saveur mystérieuse que l'on ne peut retrouver nulle part ailleurs. Les toiles d'Edvard Munch, le grand artiste de la première modernité scandinave a parfaitement exalté ces atmosphères quasi incandescentes dans des oeuvres malheureusement moins connues chez nous que son célèbre "Cri". La pluie, le soleil, la lumière, l'étrangeté mystique du monde et de la nature, cette explosion verte et vive de vie renaissante après une trop longue période de tristesse grise et sombre, de mort : voilà ce que retranscrit, par petites touches successives et délicates, ce grand poète et écrivain qu'était Tarjei Vesaas.

Rien ne préfigurait le bouleversement qu'allait alors connaître nos deux jeunes gens. Il aura suffit d'une vieille guimbarde en panne, d'une femme enceinte et prête à accoucher, d'une famille qui se déchire copieusement, sans qu'on sache réellement pourquoi, sinon que les tensions internes y sont monnaie courante et effrayantes, pour qu'explose le drame. Seule la plus jeune, une adolescente de treize ans nommée Gudrun et affublée d'une étonnante frange de cheveux bruns, semble tenter de s'abstraire de cette furie domestique. Gudrun. le portrait même, jusqu'au nom, de cette jeune amie imaginaire que s'est créé le solitaire Hallstein. Lorsque songe et réalité se rejoignent.

On ne saura rien de ce qui a pu déclencher une telle tempête. On n'en aura que de minces bribes, assénées ici et là sans qu'on s'y attende. On se retrouve pourtant mêlé, comme les deux jeunes gens, à cette vie qui est nous étrangère et proche à la fois. Comme si Vesaas avait le pouvoir pour ainsi dire magique de nous faire pénétrer le saint des sains d'une longue histoire intime sans que cela nécessite pour autant d'en alourdir la réalité tangible par l'évocation laborieuse d'une multitude de faits qui se seraient juxtaposés, superposés, accumulés au fil des semaines. Est-il si indispensable de connaître la source d'un cyclone lorsque vous vous y trouvez impliqué sans que vous ayez eu le temps de vous en prémunir ? Est-il possible d'en dévier le cours ? de l'apaiser ? Non : il faut seulement tenir et, lorsque c'est possible, protéger. C'est ce que vont faire, d'une certaine manière mais sans en avoir la prescience ni même la conscience, nos beaux adolescents. C'est aussi la vie et la mort qui vont se succéder sous ce toit. C'est une petite part de la folie des humains. C'est une incoercible incompréhension entre des êtres qui ne se connaissent pourtant que trop qui va entretenir les vents mauvais du conflit. Ce sont des petits riens qui vont permettre de faire pourtant avancer l'horloge de l'existence. C'est le pire et le meilleur de toute existence qui vont trouver résolution, aussi imparfaite que la vie elle-même. Un épilogue parmi des millions d'autres envisageables. Et pourtant le seul possible.

Il est impossible de résumer parfaitement les livres de cet immense écrivain norvégien parce qu'ils parviennent, extra-ordinairement, à raconter la vie, la vie dans ce qu'elle a de plus éternel, immédiat et simple, dans ses moments d'apparence si ténue, si fragile, dans ses explosions d'amour ou de haine les plus inattendus et prévisibles à la fois, parce que les gens qu'on y croise, on pourrait tout aussi bien les rencontrer au coin de la rue, parce que ce chantre de la nature sait le langage des fleurs et des ruisseaux, parce qu'il connait le visage des arbres, parce que nul ou bien peu - étrangement, je pense à un écrivain pourtant inattendu ici comme André Dhôtel - ont su, comme cet homme fait, évoquer la grâce et les tourments de l'adolescence. Parce que tout y est dit à partir de presque rien. Mais de ce presque, Tarjei Vesaas fait des prodiges. Et lorsqu'on tombe une fois dans ces livres-là, qu'on en comprend les prémisses et les intentions, qu'on cesse d'être interloqué par ce style allusif, symboliste, imperceptiblement évocateur, jamais on ne s'en remet tout à fait. Pour son plus grand bonheur. Pour une espèce de joie intérieure qui ne vous quitte plus vraiment.

Nul doute que d'autres chroniques consacrées à cet homme reviendront ici tôt ou tard. C'est chaque fois miraculeux !

Hallstein et Sissel profitent d'une fin de journée et d'une nuit sans leurs parents, exceptionnellement absents. Tout semble possible dans cet intervalle de temps libéré. Soudain une voiture cale au bas de la maison et cinq étrangers exigeants en sortent. « Où que nous allions nous sommes une nuisance. Voilà ce que nous sommes. » (p. 258) Une femme en couches, une autre paralysée et paranoïaque, un homme intranquille et frénétique, une jeune fille inquiète et un futur père explosif. En quelques heures étouffantes, les émois et les crises se succèdent. « Puisque cette nuit rime avec fièvre. » (p. 146) La situation est trop galvanisante et extraordinaire, surtout pour Hallstein qui soulève avec excitation et frayeur le voile qui le sépare du monde adulte. le garçon est tiraillé par des promesses contradictoires faites aux inconnus. . « Je crois que personne n'arrivera à dormir cette nuit. [...] Il va sûrement se produire tout un tas de choses. » (p. 115) de fait, dans la pénombre chaude d'un crépuscule qui refuse de s'éteindre complètement, la vie et la mort se côtoient et les événements se précipitent. « Des choses inouïes se produisaient avant qu'on les ait pensées. » (p. 223)

Je retrouve avec plaisir l'auteur norvégien qui sait si bien peindre la panique des sentiments face à la nature impassible. Après Les oiseaux (que je compte relire prochainement), Tarjei Vesaas propose une autre version des relations fraternelles. Hallstein/Sissel et Gudrun/Karl sont des paires aux fonctionnements différents, au sein desquelles la tendresse ruisselle avec plus ou moins de force. La fin du roman m'a semblé abrupte à la première lecture, mais en y revenant quelques heures après, j'y vois plutôt une formule qui clôt un conte, qui ramène à la réalité et qui ferme une parenthèse impossible. Voilà un très grand roman de Tarjei Vesaas !