Été

Maintenant, tout à coup, elle le vit déjà détaché d'elle, repris par l'inconnu, murmurant à une autre des choses qui provoquaient ce même sourire que, si souvent, il avait fait fleurir sur ses lèvres. Le sentiment qui s'emparait d'elle n'était pas la jalousie : elle était trop sûre de son amour. C'était plutôt une terreur de l'inconnu, de toutes les attractions mystérieuses qui devaient déjà entraîner son amant loin d'elle, et de son impuissance à lutter contre ces influences.

- Demandez-lui donc quand il va vous épouser...
Il y eut un autre silence, et ce fut au tour de Mr Royall de rire d'un rire rauque, douloureux.
- Vous n'osez pas !, s'écria-t-il, avec un éclat de colère soudaine.
Il s'était rapproché de Charity, son bras droit levé, non dans un geste de menace, mais d'exhortation tragique.
- Vous n'osez pas, et vous savez pourquoi !
Il se retourna brusquement vers le jeune homme.
- Et vous savez aussi, vous, pourquoi vous ne l'avez pas demandée en mariage, et pourquoi vous n'y songez même pas. C'est parce que vous ne voulez pas d'elle pour votre femme, ni vous ni aucun autre. Je suis le seul qui soit assez fou pour ne pas l'avoir su ; personne ne se trompera sur son compte comme je me suis trompée... personne de l'Eagle County, en tous cas. Tout le monde sait qui elle est, d'où elle vient, et de qui elle sort. Tout le monde sait que sa mère était une fille de Nettleton, qui a suivi une de ces fripouilles de la Montagne pour habiter chez lui. Je l'ai vue là haut, il y a quinze ans, quand j'y suis monté pour aller chercher la petite. Je l'ai prise chez moi pour l'arracher à la vie ignoble que menait sa mère... J'aurais mieux fait de la laisser dans la pourriture d'où elle vient...

Charity, suffoquée par la honte, se leva brusquement et courut s'enfermer dans sa chambre...
Elle savait donc enfin la vérité : elle était la fille d'un ivrogne, d'un forçat, et d'une mère qui avait été heureuse de la voir partir, de se débarrasser d'elle... et cette histoire de son origine, elle l'apprenait en l'entendant raconter au seul être à qui elle désirait passionnément paraître supérieure !

Parfois, elle enviait aux autres filles leurs préoccupations sentimentales, leurs longues promenades silencieuses et les caresses gauches échangées avec les rares jeunes gens restés encore au village ; mais si elle se représentait se frisant les cheveux ou mettant un ruban neuf à son chapeau pour Ben Fry, ou l'un des fils Sollas, sa fièvre juvénile tombait et elle se renfermait de nouveau dans son indifférence.

Un frisson d'étonnement la secoua en pensant qu'une femme, qui avait été jadis jeune et souple, avec un sang vif comme celui qui courait sans ses veines, l'avait portée dans son sein, et avait veillé sur ses premiers sommeils. Elle avait toujours pensé à sa mère comme à une morte devenue depuis longtemps une anonyme poignée de poussière ; et elle se demandait maintenant si cette mère, jadis jeune, n'était pas vivante encore, et peut-être toute ridée et sordide [...].

Elle était aveugle et insensible à bien des choses et elle le savait obscurément ; mais à tout ce qui était air, lumière, parfum et couleur, chaque goutte de son sang répondait en elle.

Il n'y avait à North Dormer ni boutiques, ni théâtres, ni conférences, ni centre d'affaires, rien qu'un temple qui s'ouvrait tous les deux dimanches, si toutefois l'état des chemins le permettait. Il y avait bien la bibliothèque, mais, des volumes qui moisissaient sur les rayons humides, les plus récents dataient de vingt ans, et tous étaient sans lecteurs. Cependant on avait toujours laissé entendre à Charity Royall qu'elle devait considérer comme un privilège d'habiter North Dormer.

Le cœur de la jeune fille se contracta. Elle avait eu ce mouvement de recul qui se produisait toujours chez elle à la vue d'un visage insouciant et heureux.

La pauvre Ally, en ce moment, personnifiait la mentalité collective de North Dormer, avec ses curiosités mesquines, sa malveillance latente, sa feinte ignorance du mal.

Mais, en tout cas, nous habitons tous le même endroit ; et, quand on végète ensemble ensemble dans un pauvre petit trou comme North Dormer, il suffit, pour que les gens se haïssent, qu'ils se rencontrent tous les jours dans la rue.