Été

Par un de ces après-midi, Charity Royall s'était étendue sur une hauteur, au-dessus d'une prairie ensoleillée. Son visage, caché dans l'herbe, se grisait de la chaude haleine de la terre qui semblait courir dans ses veines. Juste en face d'elle, une branche de ronce profilait, sur le ciel clair, ses fleurs blanches, si frêles, et ses feuilles d'un vert bleuâtre. Un peu plus loin, une touffe de fougères se dressait parmi les herbes folles où voletait, comme une tache de soleil, un papillon jaune.
C'était là tout ce qu'elle voyait ; seulement elle sentait, au-dessus d'elle, la douce et forte vie de la nature, la croissance des hêtres couvrant le sommet de la colline, le gonflement des cônes d'un vert pâle sur les branches des sapins, la poussée des myriades de fougères dans les interstices des rochers dévalant sur la pente, l'éclosion des reines-des-prés et des iris d'eau dans les pâturages humides. Tout ce bouillonnement de sève, ces bourgeons éclatants, ces calices s'ouvrant, emplissaient l'air de mille odeurs confondues. On eût dit que chaque tige, chaque feuille, chaque bouton donnait sa note dans ce concert harmonieux, suave et pénétrant où l'arôme puissant des sapins dominait sur la senteur du thym et le parfum subtil des fougères, pour se perdre dans une odeur de terre humide pareille à l'haleine d'une bête géante se chauffant au soleil.

Vous dites que vous vous moquez de ce que l'on dit de vous. Mais vous êtes la fille la plus fière que je connaisse, et jamais vous n'admettriez qu'on vous critiquât. Or, vous savez bien qu'il y aura des jaloux pour vous épier.

Croyez-moi, vous tous qui m'écoutez, la meilleure façon de faire du bien là où il l'on vit, c'est d'y vivre en étant heureux d'y vivre.

- C'était un garçon bien sympathique, continua Mr Royall. Moi-même j'avais plaisir à causer avec lui. Les jeunes gens d'ici n'ont pas eu sa chance. Mais il y a une vérité vieille comme le monde, c'est que lorsqu'un jeune homme a envie d’épouser une jeune fille, il trouve toujours moyen de le lui dire.

Ce fut un mois de septembre triomphant et doré. Les couleurs flamboyantes de la vigne vierge gagnaient chaque jour un peu davantage les pentes des collines, où elles montaient en vagues de carmin et de pourpre. Les mélèzes brillaient de l'éclat pâle du halo jaune qui encercle un foyer ardent, les érables flambaient ou rougeoyaient comme de la braise, et les bouquets de sapins du Canada faisaient des taches d'indigo sur l'incandescence de la forêt.

Les maigres épaules de Hyatt se levaient et s'abaissaient dans le faible halo de la clarté, tandis qu'il frappait sur les mottes pour les jeter dans la fosse.
-- Bon sang, cela gèle déjà, murmura t-il en passant la manche de sa chemise déchirée sur son visage en sueur, et en crachant dans ses mains.
"Notre Seigneur Jésus-Christ, qui transformera notre corps, tout vil et abject qu'il est afin de le rendre conforme à Son Corps Glorieux par cette vertu efficace par laquelle Il peut s'assujettir toutes choses ... Seigneur ayez pitié de nous;

" Et parfois elle se demandait lequel des deux était le plus mort, de lui dans son tombeau, ou d'elle dans sa bibliothèque ! "

Sans doute il y avait dans son sang quelque chose qui l’attirait toujours là-bas à la Montagne, comme si c’était la seule réponse à ses questions, le seul moyen d’échapper aux angoisses qui l’assiégeaient de toutes parts

A mon âge, un homme sait ce qui vaut la peine qu'on s'en occupe et ce qui ne le vaut pas. C'est à peu près le seul service que nous rende la vie...

Charity n'écoutait qu'à peine les excuses de son amant : en son absence, mille doutes la tourmentaient, mais dès qu'il paraissait, elle cessait de se demander d'où il venait, ce qui l'avait retardé, qui l'avait retenu loin d'elle. Il semblait que les lieux où il avait été et les gens avec qui il s'était trouvé devaient cesser d'exister dès qu'il les avait quittés, de même que sa propre vie était comme suspendue en son absence.