Une chambre à soi (Un lieu à soi)

Quand je fouille dans mon esprit, je ne trouve pas de nobles sentiments à vous donner concernant le fait d’être des compagnes, des égales et celui de diriger grâce à votre influence le monde vers des fins plus hautes.

Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se
heurtaient étaient terribles; mais bien pires étaient pour
elles les difficultés immatérielles. L'indifférence du monde
que Keats et Flaubert et d'autres hommes de génie ont
trouvée dure à supporter était, lorsqu'il s'agissait de femmes, non pas de l'indifférence, mais de l'hostilité.
Le monde ne leur disait pas ce qu'il disait aux hommes :
écrivez si vous le voulez, je m'en moque ... Le monde leur
disait avec un éclat de rire : écrire ? Pourquoi écririez-vous ?

P75 « Ce refuge de l’anonymat, elle l’aurait certainement recherché. C’est un reliquat de ce qui incita jusqu’au XIXe siècle les femmes à garder l’anonymat ? Currer Bell, George Eliot, Georges Sand, toutes, victimes du conflit intérieur comme en témoignent leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se servant d’un nom d’homme. Elles rendaient ainsi hommage à cette convention qui, si elle n’est pas créée par l’autre sexe, a du moins été fortement encouragée par lui (la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus), que toute publicité les concernant est détestable.»

Et je pensais à tous les romans écrits par des femmes et qui se trouvent éparpillés chez les bouquinistes de Londres, comme de petites pommes grêlées dans un jardin. C’est cette fissure et plein cœur qui les a gâtés. Leur auteur femme avait modifié ses valeurs par déférence pour l’opinion des autres.

Je pensais à ce vieux monsieur, mort maintenant, mais qui était, je crois, évêque : il déclarait qu’il était impossible qu’une femme ait eu dans le passé, ait dans le présent ou dans l’avenir le génie de Shakespeare. Il adressait aux journaux des articles sur ce sujet. C’est lui aussi qui déclara à une dame, qui s’était renseignée auprès de lui, qu’en vérité les chats n’allaient pas au ciel bien que, ajouta-t-il, ils aient une certaine forme d’âme. Quelle somme de réflexions ces vieux messieurs ont dépensée pour notre salut ? Comme les bornes de l’ignorance ont reculé à leur approche ! Les chats ne vont pas au ciel. Les femmes ne peuvent écrire les pièces de Shakespeare

(...) le roman est semblable à une toile d'araignée, attachée très légèrement peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins.

Car les livres possèdent entre eux une forme de continuité, malgré notre habitude de les juger isolément

Toute cette opposition de sexe à sexe, de qualité à qualité, toute cette revendication de supériorité et cette imputation d'infériorité, appartiennent à la phase des écoles primaires de l'existence humaine, phase où il y a des "camps", et où il est nécessaire pour un camp de battre l'autre et de la plus haute importance de monter sur l'estrade et de recevoir des mains du directeur lui-même une coupe hautement artistique. A mesure que les gens avancent vers la maturité, ils cessent de croire aux camps et aux directeurs d'école ou aux coupes hautement artistiques.

Car si une femme commence à dire la vérité, la silhouette dans le miroir rétrécit ; l'aptitude de l'homme à la vie est diminué. Comment va-t-il continuer à délivrer son jugement, à civiliser des indigènes, à faire des lois, à écrire des livres, à s'habiller pour discourir à des banquets, s'il ne peut plus se voir, au petit-déjeuner et au dîner, au moins deux fois plus grand qu'il n'est ? (Page 40)

Les femmes, donc, ont plus de chance de finir comme des chiens que d'écrire de la poésie.